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प्रवेशिकाए 


अतीत की स्मृति सें सनुष्य के लिए स्वाभाविक आकर्षण है । 
अर्थ-परायण लाख कहा करें कि 'गड़े सुरदे उखाड़ने से क्‍या फ़ायदा' 
पर हृदय नहीं सावचता, बार बार अतीत की ओर जाया करता है; 
अपनी यह बुरी आदत नहीं छोड़ता । इसमें कुछ रहस्य अवश्य हें। 
हृदय के लिए अतीत मुक्ति-लोक है जहाँ वह अनेक बन्धनों से छूटा 
रहता है और अपने शुद्ध रूप सें विचरता हैँ। वत्तेमान हमें अन्धा 
बनाए रहता हैं; अतीत बीच बीच सें हमारी आँखें खोलता रहता है । 
सें तो समझता हूँ कि जीवन का नित्य स्वरूप दिखाने वाला दर्पण सनुष्य 
के पीछे रहता है; आगे तो बराबर खिसकता हुआ परदा रहता है । 
दीती विलारने वाले आगे की सुध' रखने का दावा किया करें, परि- 
णाम॒ अशान्ति के अतिरिक्त और कुछ नहीं। वत्तेमान को संभालने 
ओर आगे की सुध रखने का डंका पीने वाले संसार में जितने ही 
अधिक होते जाते हूँ संघशक्ति के प्रभाव से जीवन की उलभनें उतनी 
हो बढ़ती जाती हैं। बीती बिसारने का अभिप्राय है जीवन की 
अखंडता और व्यापकता की अनुभूति का विसर्जन, सहृदयता और 
भावुकदा का भंग--केवल अर्थ की निष्ठुर कीड़ा । 

कुशल यही हे कि जिनका दिल सही सलामत हैं, जिनका हृदय 
नारा नहीं यया है, उनकी दृष्टि अतीत की ओर जाती है। क्यों जाती 
हैं, “या करने जाती है, यह बताते नहीं बदता । अतीत कल्पना का 
लोक है, एक प्रकार का स्वप्नलोक है, इसमें तो सन्देह नहीं । अतः 
यदि वल्पवालोक के सब खंडों को सुखपूर्ण मान लें तब तो प्रश्न देढ़ा 
नहों रह जाता; भट से कहा जा सकता हैँ कि वह सुख प्राप्त करने 


बन १ २ नग्न 


जाती है । पर मेरी समझ में अतीत की ओर सुड़ सुड़ कर देखने की 
प्रवृत्ति सुख-दुःख की भावना से परे है। स्मृतियाँ मुझे केवल “सुख- 
पूर्ण दिनों के भग्नावशेष नहीं समझ पड़तीं । वे हमें लोन करती 
हैं, हमारा मर्स स्पर्श करती हैँ, बस, हम इतना ही कह सकते हैं । 
जसे अपने व्यक्तिगत अतीत जीवन की मधुर स्मृति मनुष्य में 
होती है वैसे ही समष्टि रूप में अतीत नर-जीवन की भी एक प्रकार की 
स्मृत्याभास कल्पना होती है जो इतिहास के संकेत पर जगती है । 
इसकी मासिकता भी निज के अतीत जीवन की स्मृति की मामिकता 
, के समान ही होती हैं। नर-जीवन की चिरकाल से चली आती हुईं 
अखंड परम्परा के साथ तादात्म्य की यह भावना आत्मा के शुद्ध 
स्वरूप की नित्यता और असीमता का आभास देती है। यह स्मृति- 
स्वरूपा कल्पना कभी कभी प्रत्यभिज्ञान का भी रूप धारण करती 
हैं। जेसे प्रसंग उठने पर इतिहास द्वारा ज्ञात किसी घटना के ब्योरों 
को कहीं वेठे बेठे हम मन में लाया करते हैं, वेसे ही किसी इतिहास- 
प्रसिद्ध स्थल पर पहुँचने पर हमारी कल्पना या मूत्ते भावना चट 
उस स्थल पर की किसी सामिक घटना के अथवा उससे सम्बन्ध 
रखने वाले कुछ ऐतिहासिक व्यक्तियों के बीच हमें पहुँचा देती है 
जहाँ से फिर हम वत्तेसान की ओर लौट कर कहने लगते हं--यह 
वही स्थल है जो कभी सजावट से जगमगाता था, जहाँ अमुक सम्राट 
सभासदों के बीच सिंहासन पर बिराजते थे; यह वही द्वार हैँ जहाँ 
अमुक राजपूत वीर अपूर्व पराक्रम के साथ लड़ा था इत्यादि । इस 
प्रकार हम उस काल से लेकर इस काल तक अपनी सत्ता के आरोप 
का अनुभव करते हैं । 
अतीत की कल्पना स्मृति की सी सजीवता प्राप्त करके अवसर 
पाकर प्रत्यभिज्ञान का स्वरूप धारण कर सकती हुँ जिसका आधार 
या तो आप्त शब्द (इतिहास) अथवा अनुमान होता हैं । अतीत की 
यह स्मृति-स्वरूपा कल्पना कितनी मधुर, कितनी मामिक ओर कितर्न 


लत २ ई्े किन 


लीन करने वाली होती हैं, सहृदयों से न छिपा है, न छिपाते बनता 
है । मनुष्य की अन्तःप्रकृति पर इसका प्रबल प्रभाव स्पष्ट है। हृदय 
रखने वाले इसका प्रभाव, इसकी सजीवता अस्वीकृत नहीं कर सकते । 
इस प्रभाव का, इस सजीवता का, मूल है सत्य । सत्य से अनुप्राणित होने 
के कारण ही कल्पना स्मृति और प्रत्यभिज्ञात का सा सजीव रूप 
प्राप्त करती है । कल्पना के इस स्वरूप की सत्यमूलक सजीवता का 
अनुभव करके ही संस्कृत के पुराने कवि अपने सहाकाव्य और ज्ञाठक 
किसी इतिहास-पुराण के वृत्त का आधार ले कर ही रचा करते थे । 
सत्य से यहाँ अभिप्राय केबल बस्तुतः घटित बृत्त ही नहीं नि३च- 
यात्मकता से प्रतीत वृत्त भी हें। जो बात इतिहासों में प्रसिद्ध चली 
आ रही है वह यदि प्रम्नाणों से पुष्ठ भी न हो तो भी लोगों के विद्वास 
के बल पर उक्त प्रकार की स्मृति-स्वरूपा कल्पना का आधार हो 
जाती है। आवद्यक होता हैं इस बात का पूर्ण विश्वास कि इस 
प्रकार को घटना इस स्थल पर हुईं थी । यदि ऐसा विश्वास कुछ 
विरुद्ध प्रभाण उपस्थित होने पर विचलित हो जायगा तो इस रूप 
की कल्पना न जगेगी । दूसरी बात ध्यान देने की यह है कि आप्त 
वचन या इतिहास के संकेत पर चलने वाली मूत्ते भावना भी अनुमान 
का सहारा लेती हें। कभी कभी तो शुद्ध अनुमिति ही मूत्ते भावना 
का परिचालन करती हैँ । यदि किसी अपरिचित प्रदेश में भी किसी 
विस्तृत खंडहर पर हम जा बेठें तो इस अनुमान के बल पर ही 
कि यहाँ कभी अच्छी बस्ती थी, हम प्रत्यभिज्ञान के ढंग पर्‌ इस प्रकार 
की कल्पना में प्रवृत्त हो जाते हैं कि 'यह वही स्थल है जहाँ कभी पुराने 
मित्रों की संडली जमती थी, रमणियों का हास-विलास होता था, 
बालकों का क्रीड़ा-करूरव सुनाई पड़ता था” इत्यादि । कहने की आव- 
श्यकता नहीं कि प्रत्यभिज्ञान-स्वरूपा यह कोरी अनुमानाश्रित कल्पना 
भी सत्यमूल होती है। वत्तेमान समाज का चित्र सामने छाने वाले 
उपत्यात्त भी अनुमानाश्चित होने के कारण सत्यमूल होते हैं । 
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हमारे लिए व्यक्त सत्य हैं जगत्‌ ओर जीवन । इन्हीं के अन्त- 
भूत रूप-व्यापार हमारे हृदय पर सासिक प्रभाव डालकर हमारे 
भावों का प्रवत्तंस करते हैं; इन्हीं रूप-व्यापारों के भीतर हम भग- 
वान्‌ की कल्पना का साक्षात्कार करते हैं, इन्हीं का सूत्र पकड़ कर 
हसारी भावत्रा भगवान्‌ तक पहुँचती हैं। जगत्‌ ओर जीवन के 
ये रूप-प्यापार अनन्त हैं । कल्पना द्वारा उपस्थित कोई रूप-व्यापार 
जब हनके सेल में होता है तब इन्हीं में से एक प्रतीत होता है, अतः 
ऐसा काव्य सत्य के अन्तर्गत होता है। उसी का गम्भीर प्रभाव 
पड़ता है। वही हमारे मर्स का स्पदों करता है। कल्पना की जो 
कोरी उड़ान इस प्रकार सत्य पर आश्रित नहीं बह हलके मनोरंजन 
की वस्तु है; उसका प्रभाव केवल बेल-बूटे या नक्ञक्ाशी का-सा होता 
है, सामिक नहीं । 
हमारा भारतीय इतिहास न जाने कितने मार्मिक वृत्तों से भरा 
पड़ा हैं । में बहुत दिनों से इस आसरे में था कि सच्ची ऐतिहासिक 
कल्पना वाले प्रतिभा-सम्पन्न कवि और लेखक हमारे वर्त्तमान हिन्द 
साहित्य-क्षेत्र में प्रकट हों। किसी काल की सच्ची ऐतिहासिक 
कल्पना प्राप्त करने के लिए उस काल से सम्बन्ध रखने वाली सारी 
उपलब्ध ऐतिहासिक सामग्री की छान-बीन अपेक्षित होती है । ऐसी 
छान-बीन कोरे विद्वान्‌ तो करते ही रहते हूँ पर उसकी सहायता 
से किसी काल का जीता-जागता सच्चा चित्र वें ही खड़ा कर सकते 
हैं जिनकी प्रतिभा काल का मोटा परदा पार करके अतीत का एका- 
एक ब्योरा भलका देती हैं। आसरा देखते-देखते स्वर्गीय प्रसाद 
जी के नाटक सामने आए जिनमें प्राचीन भारत की बहुत-कुछ मधुर 
ऋलक मिली। उनके देहावसान के कुछ दित पूर्व मेंने उपन्यासों 
को झूप में भी ऐसी भाँकी दिखाने का अनुरोध उनसे किया था जो 
उनके मन में बेठ भी गया था। 
नाटकों के रूप में ऐतिहासिक कल्पना का अतीत-प्रदर्शधक विधान 
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देखने पर भावात्सक प्रबन्धों के रूप सें स्मृति-स्वरूपा या प्रत्यभिज्ञाच- 
स्वरूपा कल्पना का प्रवत्तेत देखने की लालसा, जो पहले से सन सें 
लिपटी चली आती थी प्रबल हो उठी । किधर से यह लालसा पूरी 
होगी, यह देख ही रहा था कि, ताजमह्॒ और एक स्वप्स की शेष 
स्मृतियाँ' चासक दो गद्य-प्रबन्ध देखने में आए। दोनों के लेखक थे 
सहाराजकुमार श्री रघृबीरसिहजी । आशा ने एक आधार पाया । 
उक्त दोनों प्रव॒त्धों में जिस प्रतिभा के दर्शन हुए उसके स्वरूप को 
समभने का प्रयत्त में करने लगा। पहली बात सुभे यह दिखाई 
पड़ी कि सहाराजकुमार की दृष्टि उस कालखंड के भीतर रसी है 
जो भारतीय इतिहास में मध्यकाल' कहलाता है। आपकी कल्पना 
और भादना को जगाने वाले उस काल के कुछ स्मारक चिह्न हें, 
यह देख कर इसका भी आभास मिला कि आपकी कल्पना किस ढंग 
की हूँ। जान पड़ा कि वह स्मृति-स्वरूपा है, जिसकी सासिकता 
के सस्बन्ध से पहले कहा जा चुका है। सहाराजकुमार ऐसे इतिहास 
के प्रकाण्ड विद्वान्‌ के हृदय में ऐसा भाव-सागर लहराते देख में तृप्त 
हो गया। विद्ता और भावुकता का ऐसा योग संसार में अत्यन्त 
विरल ह। 


थ्दे 


भस्तुत संग्रह का नाम हैँ शेष स्मृतियाँ” । इसमें महाराज- 
हुसार के पाँच भावात्मक निवन्ध हैँ जिनके लक्ष्य हें--ताजमहल, 
अतहपुर सीकरी, आगरे का क़िला, लाहौर की तीन (जहाँगीर 
पूरजहों ओर अनारकली की) क़ब्नें और दिल्‍ली का क़िला । कहने 
की आवश्यकता नहीं कि ये पाँचों स्थान जिस प्रकार मुग़ल-सम्प्रादों 
ते एश्वय, विभृति, प्रताप, आमोद-प्रमोद और भोग-बविलास के 
प्प्रक हूं उसी प्रकार उनके अवसाद, विषाद, भमैराइय और घोर पतन 
3 । मनुष्य की ऐंडवर्य, विभति, सूख और सौंदर्य की वासना अभि- 
पकत होकर जगत्‌ के किसी छोटे या बड़े खंड को अपने रंग में रंग 


उर सानुषदों सजीवता प्रदान करती है । देखते-देखते काल उस 


बन २ हु 


हमारे लिए व्यकत सत्य हैं जगत और जीवन । इन्हीं के अन्त- 
भूत रूप-व्यापार हमारे हृदय पर सासिक प्रभाव डालकर हमारे 
भावों का प्रवत्तेन करते हैं; इन्हीं रूप-व्यापारों के भीतर हम भग- 
वान्‌ की कल्पना का साक्षात्कार करते हैं, इन्हीं का सत्र पकड़ कर 
हसारी सावत्रा भगवान्‌ तक पहुँचती हैं। जगतू और जीवन के 
ये रूप-ब्यापार अनन्त हैं। कल्पना द्वारा उपस्थित कोई झूप-व्यापार 
जब हनके सेल में होता है तब इन्हीं में से एक प्रतीत होता है, अतः 
ऐसा काव्य सत्य के अन्तर्गत होता है। उसी का गम्भीर प्रभाव 
पड़ता है। वही हमारे मर्म का स्पश करता है। कल्पना की जो 
कोरी उड़ान इस प्रकार सत्य पर आश्रित नहीं वह हलके मनोरंजन 
की वस्तु है; उसका प्रभाव केवल बेल-बूटे या नक़क़ाशी का-सा होता 
है, सामिक नहीं । 
हमारा भारतीय इतिहास न जाने कितने मामिक वृत्तों से भरा 
पड़ा हैँ । में बहुत दिनों से इस आसरे में था कि सच्ची ऐतिहासिक 


कल्पना वाले प्रतिभा-सम्पन्न कवि और लेखक हमारे वत्तंमान हिन्दी ' 


साहित्य-क्षेत्र में प्रकट हों ॥ किसी काल की सच्ची ऐतिहासिक 
कल्पना प्राप्त करने के लिए उस काल से सम्बन्ध रखने वाली सारी 
उपलब्ध ऐतिहासिक सामग्री की छान-बीन अपेक्षित होती हैँ । ऐसी 
छान-बीन कोरे विद्वान तो करते ही रहते हैं पर उसकी सहायता 
से किसी काल का जीता-जागता सच्चा चित्र वें ही खड़ा कर सकते 
हैं जिनकी प्रतिभा काल का मोटा परदा पार करके अतीत का एक- 
एक ब्योरा भलका देती हैं। आसरा देखते-देखले स्वर्गीय प्रसाद 
जी के नाठक सामने आए जिनमें प्राद्चीच भारत की बहुत-कुछ मधुर 
ऋलक मिली । उनके देहावसान के कुछ दिन पूर्व मेंने उपन्यासों 
के रूप में भी ऐसी भाँकी दिखाने का अनुरोध उनसे किया था जो 
उनके भन में बेठ भी गया था। 

दाठकों के रूप में ऐतिहासिक कल्पना का अतीत-प्रद्शक विधान 


बन १ प्‌ जज 


देखने पर भावात्सक प्रबन्धों के रूप सें स्मृति-स्वरूपा या प्रत्यभिज्ञान- 
स्वरूपा कल्पना का प्रवत्तेत देखने की लालसा, जो पहले से सत सें 
लिपटी चली आती थी प्रबल हो उठी । किधर से यह लालसा पूरी 
होगी, यह देख ही रहा था कि, ताजमह्॒र और एक स्वप्न की शेष 
स्मृतियाँ' चासक दो गद्य-प्रबच्ध देखने में आए। दोनों के लेखक थे 
सहाराजकुमार श्री रघुदीरसिहजी । आशा ने एक आधार पाया । 
उक्त दोनों प्रद॒न्धों में जिस प्रतिभा के दर्शन हुए उसके स्वरूप को 
समभने छा प्रयत्त में करने रगा। पहली बात सुभे यह दिखाई 
पड़ी कि सहाराजकुसार की दृष्टि उस कालखंड के भीतर रमी है 
जो भारतीय इतिहास में मध्यकाल' कहलाता है। आपकी कल्पना 
ओर भादना को जगाने वाले उस काल के कुछ स्मारक चिद्न हैं, 
पह देख कर इसका भी आभास सिला कि आपकी कल्पना किस ढंग 
की हू। जान पड़ा कि वह स्सृति-स्वरूपा है, जिसकी सामिकता 
के सस्बन्ध में पहले कहा जा चुका है। महाराजकुमार ऐसे इतिहास 
के प्रकाण्ड विद्वान के हृदय में ऐसा भाव-सागर लहराते देख में तृप्त 
हो गया। विद्वत्त और भावकता का ऐसा योग संसार में अत्यन्त 
विरल है। 

प्रस्तुत संग्रह का नाम हैँ शेष स्मृतियाँ” । इसमें महाराज- 
कुमार के पाँच भावात्मक निवन्ध हें जिनके लक्ष्य हें--ताजमहल, 
अतहपुर सीकरी, आगरे का क़िला, लाहौर की तीन (जहाँगीर, 
नूरजहाँ ओर अनारकली की) क़ब्नें और दिल्‍ली का क्लिला । कहने 
दी आवश्यकता नहीं कि ये पाँचों स्थान जिस प्रकार मग़ल-सम्राटों 
के एश्दय, विभूति, प्रताप, आमोद-प्रमोद और भोग-विलास के 
प्पारक हैं उसी प्रकार उनके अवसाद, विषाद, नैराइय और घोर पदन 
5 । सनुष्य को ऐंशवर्य, विभूति, सुख और सौंदर्य की वासना अभि- 
व्यय होकर जगत्‌ के किसी छोटे या बड़े खंड को अपने रंग सें रँग 
*< भानुदी सजीवता प्रदान करती है। देखते-देखते काल उस 


न १ ६ नम 


वासना के आश्रय मनुष्यों को हटाकर किनारे कर देता है। 
धीरे-धोरे ऐश्वर्य-विभूति का वह रंग भी मिटता जाता है। जो-कुछ 
दोष रह जाता हैं वह बहुत दिनों तक ईंट-पत्थर की भाषा में एक 
पुरानी कहानी कहता रहता हैँ । संसार का पथिक मनुष्य उसे अपनी 
कहानी समक्त कर सुनता हे क्योंकि उसके भीतर भलकता है जीवन 
का नित्य और प्रकृत स्वरूप । 

ये स्मारक न जाने कितनी बातें अपने पेट में लिए कहीं खड़े, 
कहीं बेठे, कहीं पड़े हें। सीकरी का बुलन्द दरवाज़ा खड़ा है । 
महाराजकुमार उसके सामने जाते हैं और सोचते हैँ-- 

“यदि आज यह दरवाज़ा अपने संस्मरण कहने लगे, पत्थरों का 
यह ढेर बोल उठे, तो भारत के न जाने कितने अज्ञात इतिहास का 
पता लग जावे और न जाने कितनी ऐतिहासिक त्रुटियाँ ठीक की जा 
सकें ।” 

कुछ व्यक्तियों के स्मारक चिह्न तो उनके पीछे उनके पूरे प्रति- 
निधि या प्रतीक बन जाते हैं और उसी प्रकार घ॒णा या प्रेम के आल- 
म्बन हो जाते हैं जिस प्रकार अपने जीवन-काल में वे व्यक्ति थे-- 

“जीवन बीत चुकने पर जब मनुष्य उसे समेट कर इस लोक से 
विदा लेता है तब संसार उस विगत आत्मा के संसर्ग में आईं हुई 
वस्तुओं पर प्रह्मर कर या उन्हें चूम कर समभ लेता है कि वह उस 
अन्तहित आत्मा के प्रति अपने भाव प्रकट कर रहा है । उस मृत 
व्यक्ति के पाप या पुण्य का भार उठाते हें उसके जीवन से सम्बद्ध 
ईंट और पत्थर ।” 

किसी अतीत जीवन के ये स्मारक या तो यों ही, जश्ञायद काल 
की कृपा से, बने रह जाते हैं अथवा जान-बूभ कर छोड़े जाते हूँ । 
जान-बुभ कर कुछ स्मारक छोड़ जाने को कामना भी मनुष्य की 
प्रकृति के अन्तर्गत हैं। अपनी सत्ता के छोप की भावना मनुष्य को 
असह्य हैं। अपनी भौतिक सत्ता तो वह बनाए नहीं रख सकता; 


नम श्‌ छ. «« 


अतः वह चाहता है कि उस सत्ता की स्मृति ही किसी जन-समूह फे 
दोच बनी रहे । बाह्म जगत्‌ सें नहीं तो अन्तर्जंगत्‌ फे किसी खंड सें 
हो वह उसे बताए रखना चाहता है । इसे हम असरत्व की आकांक्षा 
था आत्मा के नित्यत्व का इच्छात्सक आभास कह सकते हेँ-- 

“अ्विष्य में जाने वाले अपने अन्त के तथा उसके अनन्तर अपने 
व्यक्तित्व के ही नहीं, अपने सर्वेस्व के, विनष्ट होने के विचार मात्र 
से ही मनुष्य का सारा शरीर सिहर उठता है ।....... मनुष्य 
इस भौतिक संसार में अपनी स्मृतियाँ--अमिट स्मृतियाँ--छोड़ 
जाने को विकल हो उठते हैं ।” 

अपनो स्मृति बनाए रखने के लिए कुछ सनस्वी फला का सहारा 


कि प्पी७प 


लेते हैं और उसके आकर्षक सोौंदय की प्रतिष्ठा करके विस्मृति के 


वर्ष तक--थासे रहते हे-- 

“यद्यपि समय के सामने किसी की भी नहीं चलछती तथापि 
कई मस्तिष्कों ने ऐसी खूबी से काम किया, उन्होंने ऐसी चालें चलीं 
कि समय के इस प्रलूयंकारी भीषण प्रवाह को भी बाँधने में वे समर्थ 
हुए। उन्होंने काछू को सौन्दर्य के अदृश्य किन्तु अचूक पादा में बाँध 
डाला है, उसे अपनी कृतियों की अनोखी छटा दिखा कर लाया हे 
यों उसे भुलावा देकर कई वार मनुष्य अपनी स्मृति के ही नहीं, किन्तु 
अपने भावों के स्मारकों को भी चिरस्थायी वना सका हैँ ।” 

इस प्रकार ये स्मारक फाल के प्रदाह को कुछ थाम कर मनुष्य 
वे कई पीढ़ियों की आँखों से आँसू बहवाते चले चलते हैं। मनुष्य 
भेपने पीछे होने बाले सनुष्यों को अपने लिए रुलाना चाहता हैं। 
पहाराजकुमार के जामने सत्रादों को अतीत जीवन-लीला फे ध्वस्त 
मंच हैँ, सामान्य जनता की जीवन-लीला फे नहीं । इनमें जिस 
भफार भाष्य के ऊँचे-से-ऊँचे उत्थान का दृश्य निहित है वैसे ही गहरे- 


स-गहूर पतन का भी । जो जितने हो ऊँचे पर चढ़ा दिखाई देता है 
२ 


अन्न २ यथ नमन 


गिरने पर वह उतना ही नीचे जाता दिखाई देता है। दक्षकों को 
उसके उत्थान की ऊँचाई जितनी कुतृहलपृर्ण और विस्मयकारिणी 
होती हैं उतनी ही उसके पतन की गहराई सामिक और आकर्षक 
होती हैं । असामान्य की ओर लोगों की दृष्टि भी अधिक दौड़ती है, 
टकटकी भी अधिक लगती हेँ। अत्यन्त ऊँचाई से गिरने का दृदय 
मनुष्य कुतृहल के साथ देखता है, जैसा कि इन प्रव॒न्धों में भावक 
छेखक कहते हेँ-- 

“ऊँचाई से खड़ड में गिरते वाले जलूप्रपात को देखने के लिए 
सेकड़ों कोसों की दूरी से मनुष्य चले आते हैं।. .. .... . उन उठे 
हुए कगारों पर टकरा कर उस जलूघारा का छितरा जाना, खंड-खंड 
होकर फूहारों के स्वरूप में यत्र-तत्र विखर जाना, हवा में मिल जाना 
“-वंस इसी दृश्य को देखने में मनृष्य को आनन्द आता है ।” 

जीवन तो जीवन--चाहे राजा का हो, चाहे रंक का । उसके 
सुख ओर दुःख दो पक्ष होंगे ही । इनमें से कोई पक्ष स्थिर नहीं रह 
सकता । संसार और स्थिरता ? अतीत के हरूम्बे-चोड़े सेदान के 
बीच इन उभय पक्षों की घोर विषमता सामने रख कर आप जिस 
भाव-धारा में ड़बे हैँ उसी में ओरों को भी डुबाने के लिए भावुक 
महाराजकुमार ने ये शब्द-लोत बहाए हैं। इस पुनीत भाव-घारा में 
अवगाहन करने से वत्तेमान की, अपने-पराये की, रूगी-लिपटी मेरू 
छंटती हैं और हृदय स्वच्छ होता है । सुख-दुःख की विषमता पर 
जिसकी भावना मुख्यतः प्रवृत्त होगी वह अवश्य एक ओर तो जीवन का 
भोग-पक्ष--यौवन-मद, विलास की प्रभूत सामग्री, कला-सौंदर्य की 
जगमगाहट, राग-रंग और आमोद-प्रमोद की चहल-पहल--और 
दूसरी ओर अवसाद, नेराइय और उदासी सामने रखेगा । इतिहास- 
प्रसिद्ध बड़े-बड़े प्रतापी सम्रादों के जीवन को लेकर भी वह ऐसा ही 
करेगा। उनके तेज, प्रताप, पराक्रम, इत्यादि की भावना वह इतिहास- 
विज्ञ पाठक की सहृदयता पर छोड़ देगा । अपनी पुस्तक में महाराज- 


-> १६ «- 


कुमार ने अधिकांश में जो जीवन के भोग-पक्ष का ही अधिक विधान 
किया है उसका कारण सुझे यही प्रतीत होता है। इसी से मर्द 
और प्याले' बार बार सामने आए हैं जो किसी को खठक सकते 
हें 

कहने की आवश्यकता नहीं सुख और दुःख के बीच का वेषम्य 
जैसा सासिक और हृदयस्पर्शी होता है बेसा ही उन्नति और अवनति, 
प्रताप और ह्वास के बीच का भी। इस बेजस्थ-प्रदर्शत के लिए एक ओर 
तो किसी के पतन-काल के असासर्थ्य, दीनता, विवशता, उदासीनता 
इत्यादि के दृश्य सामने रखे जाते हैँ; दूसरी ओर उसके ऐंश्वर्य-काल 
के प्रताप, तेज, पराक्षम इत्पादि के वृत्त स्मरण किए जाते हूँ। 
प्रस्तुत पुस्तक में दिल्‍ली को क़िले के प्रसंग सें शाहआलम, मुहम्मद- 
दाह और बहादुरशह के बुरे दिलों के चुने चित्र दिखा कर जो गृढ़ 
और गंभीर प्रभाव डाला गया हैँ उसे हृदय के भीतर गहराई तक 
पहुँचाने दाली वस्तु है अकबर, शाहजहाँ, औरंगजेब आदि बादशाहों 
के ठेज, प्रताप और पराक्रम की भावना। पर जेसा कि कहा जा 
चुद हैँ भावुक लेखक ने इस भावना को प्रायः व्यक्त नहीं किया है; 


उसे पाठक के अन्तःकरण में इतिहास द्वारा प्रतिष्ठित सान लिया 
। 


॥४ 


बात यह हूँ कि सझादों के प्रभुत्व, प्रताप, अधिकार इत्यादि 
सूचित करने वाली घटनाओं का उल्लेख तो इतिहास करता ही 
हैं, अतः भादुझ कदि या लेखक अपनी कल्पना हारा जीवन के उन 
भीतरो-दाहरी व्योरों को सामने लाता है जिन्हें इतिहास निष्प्रयोजन 
समझ छल्लग सारता हुआ छोड़ जाता है। ताजमहल जिस दिन 
उन दार पूरा हो गया होगा और ज्ञाहजहाँ बड़ी घूस-धाम को साथ 
पहुले-पहल उसे देखने गया होगा वह दिन कितने महत्त्व का रहा 
छोगा । पर जैसा कि सहाराजकुमार कहते हैं, “उस महान्‌ दिवस 


हरा 
"०-५ अबू दा! का जि तसरायः 
प्‌ | द्ण्द्‌ के क्‍ ल्र दवा 
हर 


सवारों ने कहीं भी नहीं किया है। कितने 
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सहस्न नर-तारी आंबाल-वृद्ध उस दिन उस अपूरव मक़बरें के 
दर्शनार्थ एकत्र हुए होंगे ? . . . .भिन्न-भिन्न दर्शकों के हदयों 
में कितने विभिन्न भाव उत्पन्न हुए होंगे ? .. . .जिस समय शाह- 
जहाँ ने ताज के उस अद्वितीय दरवाज़े पर खड़े होकर उस समाधि 
को देखा होगा उस समय उसके हृदय की क्‍या दशा हुई होगी ?” 
भावुक लेखक की कल्पना इतिहास हारा छोड़े हुए जीवन के ब्योरों 
को सासने रखने में प्रवृत्त हुई है । बात बहुत ठीक हैं । इस सम्बन्ध 
में मेरा कहना इतना ही है कि इतिहास के शुष्क निर्जीव विधान में 
तेज, प्रताप ओर प्रभुत्व व्यंजित करने वाले व्योरे भी छूटे रहते हैं । 
उनके सजीब चित्र भी शक्तिशाली ऐतिहासिक पठुषों की जीवन-स्मृति 
में अपेक्षित हैं। आशा हैं उनकी ओर भी महाराजकुमार की भाव- 
प्रेरित कल्पना प्रवृत्त होगी । 

शेष स्सृतियाँ' में अधिकतर जीवन का भोग-पक्ष विदृत है 
पर यह विवृति सुख-सौन्दर्य की अस्थिरता की भावना को विषण्णता 
प्रदान करती दिखाई पड़ती है । इसे हम लेखक का साध्य नहीं ठहरा 
सकते । संसार में सुख की भावना किस प्रकार सापेक्ष हे इसकी ओर 
उनकी दृष्टि है। वे कहते हँं-- 

“दुःख के बिना सुख ! नहीं, नहीं ! तब तो स्वर्ग नरक 
से भी अधिक दुःखपूर्ण हो जायगा।. ... . . . स्वर्ग का महत्त्व 
तभी हो सकता है जब उसके साथ नरक भी हो । स्वर्ग के निवासी 
उसको देखें तथा स्वर्ग की ओर नरकवासियों द्वारा डाली जाने वाली 
तरसभरी दृष्टि की प्यास को समभ सके ।” 

मनुष्य के हृदय से स्वतन्त्र सुख-दुःख की, स्वर्गे-नरक की, कोई 
सत्ता नहीं । जो सुख-दुःख को कुछ नहीं समभते, यदि वे फहों हों 
भी तो समझना चाहिए कि उनके पास हृदय नहीं है; वे दिलवाले 


नहीं-- 


“स्वर्ग और नरक | उनका भेद, सौन्दर्य और कुरूपता, . . . . - 
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इनको तो वे ही समझ सकते हें जिनके वक्ष:स्थल में एक दिल--- 
चाहे वह अधजला, भूलसा या दठूटा हुआ ही क्यों न हो--धड़कता 
हो। उस स्वर्ग को, उस नरक को, दिलवालों ने ही तो बसाया। 
यह दुनिया, इसके बन्धन, सुख ओर दुःख. ... . . ये सब भी तो 
दिलदारों के ही आसरे हैं ।* 

“अनन्त यौवन, चिर सुख तथा मस्ती इन सब का निर्माण करके 
दिल ने उस स्वर्ग की नींव डाली थी । परन्तु साथ ही असंतोष तथा 
दुःख का निर्माण भी तो दिल के ही हाथों हुआ था ।” 

सुख के साथ दुःख भी लुका-छिपा लगा रहता है और कभी- 
स-कभी प्रकट हो कर उस सुख का अच्त कर देता है-- 

“दिलवालों के स्वर्ग में तरक का विष फंछा। अनन्तयोवना 
विषकन्या भी होती हैँ। उसका सहवास करके कौन चिरजीवी 
हुआ हू ? सुख को दुःख के भूत ने सताया। मस्ती और उचन्माद 
को क्षयरूपी राजरोग लगा ।” 

जद संसार में कोई वस्तु स्थायी नहीं तो सुख-दशा कंसे स्थायी 
रह सकती हूँ ? जिसे कभी पूर्ण सुख-समृद्धि प्राप्त थी उसके लिए 
दोदल उस सुख-दरशा का अभाव ही दुःख स्वरूप होगा । उसे सामान्य 
दशा हो दुःख की दक्षा प्रतोत होगी । जो राजा रह चुका है उसकी 
स्थिति यदि एक सम्पन्न गृहस्थी की सी हो जायगी तो उसे वह दुःख की 
दशा ही भादेगा । सुख की यह सापेक्षता समष्ठि रूप में दुःख की 
अनुभूति की अधिकता बनाए रहती हैं किसी एक व्यक्ति के जीवन 

भी, एक फुल या वंश की परंपरा सें भी ।इसी से यह संसार 
दुःखसय कहा जाता हैं। 

ईसे दुःखसय संसोर में सुख को इच्छा और प्रयत्न प्राणियों को 
विशेषता है । यह दिशेषता मनष्य में सबसे अधिक रूपों में विकसित 
६६ ह। भनृष्य को सुखेच्छा कितनी प्रबल, कितनी शक्षितशालिनी 
निकली ! न जाने फद से घह प्रकृति को फाठती-छाँटती, संसार 
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का कायापलट करती चली आ रही है । बह शायद अनन्त है, अनन्त 
का प्रतीक है । वह इस संसार में न समा सकी तब कल्पना को साथ 
लेकर उसने कहीं बहुत दूर स्वर्ग की रचना कौ-- 

“अमरत्व की भावना ही मनुष्य के जीवन को सौन्दर्य तथा 
साधुय से पूर्ण बनाती है। यह भौतिक स्वर्ग या उस पार का वह 
बहिश्त, एक .ही भावना, चिर सुख की इच्छा ही उनमें पाई जाती 
हे 

इस चिर सुख के लिए मनृष्य जीवन भर रूगातार प्रयत्न करता 
रहता है; अनेक प्रकार के दुःख, अनेक प्रकार के कष्ट उठाता रहता 
हैं। इस दुःख और कछष्ठ की परंपरा के बीच में सुख की जो थोड़ी 
सी भालक सिल जाती हैँ वह उसको ललूचाते रहने भर के लिए होती 
है, पर उसी को वह सुख सान लेता ह-- 

“स्वर्ग-सुख, सुख-इच्छा का भावनापूर्ण पुंज, वह तो मनुष्य की 
कठिनाइयों को, सुख तक पहुँचने के लिए उठाए गए कष्टों को देख 
कर हँस देता है, और मनुष्य उसी कुटिल हँसी से ही मुग्ध होकर 
स्वर्ग-प्राप्ति का अनुभव करता हे ।* 

उत्तरोत्तर सुख की इच्छा यदि मनुष्य के हृदय में घरन किए 
हो दो शायद उसे दुःख के इतने अधिक और इतने कड़े धक्के न सहने 
पड़ें । जिसे संसार अत्यन्त समुद्धिश्ञाली, अत्यन्त सुखी समभता है 
उसके हृदय पर कितनी चोटें पड़ी हैं कोई जानता हैँ ? बाहर से 
देखने वालों को अकबर के जीवन में शान्ति और सफलता ही दिखाई 
पड़ती है । पर हमारे भावुक लेखक की दृष्टि जब फ़्ेहपुर सीकरी 
के लाल-लाल पत्थरों के भीतर घुसी तब वहाँ अकबर के हृदय के 
टुकड़े मिले-- | 

“अपनी आश्ाओं और कामनाओं को निष्ठुर संसार द्वारा कुचले 
जाते देख कर अकवर रो पड़ा। उसका सजीव कोमल हृदय फट 
कर टुकड़े टुकड़े हो गया । वे टुकड़े सारे भग्न स्वप्नलोक में बिखर 
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गए, निर्जीव होकर पथरा गए। सीकरी के छाल छाल खण्डहर 
अकबर के उस विशाल हृदय के रक्त से सने हुए टुकड़े हें ।” 

चतुर्दर्ग सें इसी सुख का नास ही कार्सा हैं। यद्यपि देखने में 
'अथे! और कासां अलूग अलूग दिखाई पड़ते हैँ, पर सच पूछिए तो 
अर्थ! कार्सा का ही एक साधन ठहरता है, साध्य रहता है कार्मा 
या सुख हो । अथैसंचणय, आयोजन और तैयारी की भूमि है; कास 
भोग-भूमि है। सनुष्य कभी अर्थ-भूसि पर रहता है, कभी काम- 
भूमि पर । अ-साधना और कास-साधना के बीच जीवन बाँटता 
हुआ वह चला चलता है। दोनों के स्वरूप “दोनों भ्रुवों की नाईं विभिन्न 
हैं” । इन दोनों में अच्छा सामंजस्थ रखता सफलता के सार्ग पर 
चलरा है। जो अनन्य भाव से अर्थ-साधना में ही लीन रहेगा वह 
हृदय झो देगा; जो आँख मूँद कर कास-साधना में ही लिप्त रहेगा बह 
किसी अर्थ का न रहेगा ! अकबर ने किस प्रकार दोनों का सेल 
किया था, देखिए--- 

“स्वप्वलोक के स्वप्तागार में पड़ा अकबर साम्राज्य-संचालन का 
स्वप्त देखा करता था । राज्य-कार्य करते हुए भी सुख-भोग का मद न 
उतरने देने के लिए अकवर ने इस स्वप्नागार की सृष्टि की थी ।” 

अकवर को अपना साम्माज्य दृढ़ करने के लिए बहुत कष्ट उठाने 
पड़े थे, बड़ी तपस्या करनी पड़ी थी, पर उसके हृदय की वासनाएँ 
गारो नहीं गईं थीं---- 

न 'आरम्भिक दिनों की तपस्या उसकी उमड़ती हुईं उमंगों को 
नह दवा सकी थी। विलास-वासना की ज्वाला अब भी अकवर के 
दिल में जछ रही थी, केवल उसवो ऊपरी सतह पर संयम की राख 
चढ़ गई थी।” 

गंनीर छितन से उपलब्ध जीवन के तथ्य सामने रख कर जब 
5ल्पना मूत्ते विधान में और हृदय भाद-संचार में प्रदृत्त होते हैं तभी 


शापिदः प्रभाव उत्पन्न होता हैं। शेष स्मृतियाँ' इस प्रक्वार के अनेक 
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साम्तिक तथ्य हमारे सामने लाती हैँ । सुमताज़महल बेगम ज्ाहजहाँ 
को इस संसार में छोड़ कर चली गई । उसका भू-विख्यात मक़बरा भी 
बन गया। शाहजहाँ के सारे जीवन पर उदासी छाई रही । पर 
शोक की छाया मनुष्य की सुख-लिप्सा को सब दिन के लिए दबा दे, 
ऐसा बहुत कम होता है। कोई प्रिय वस्तु चली जाती है । उसके 
अभाव की अन्धकारमयी अनुभूति सारा अन्तःप्रदेश छेंक लेती हैं 
और उसमें किसी प्रकार की सुख-कामना के लिए जगह नहीं रह जाती । 
पर धीरे-धीरे बहु भावना सिसटने लगती है और नई कामनाओं के 
लिए अवकाश होने लगता हैँ । मनुष्य अपना मन लगाने के लिए 
कोई सहारा ढूँढ़ने लगता है क्योंकि मत बिना कहीं लगे रह नहीं सकता । 
शाहजहाँ ने महत्त्व-प्रदशंन और सौंदर्य-दर्शन की कामना को खोद 
खोद कर जगाया और उसकी तुष्टि की भीख कला से माँगी । दिल्‍ली 
उसके हृदय के समान ही उजड़ी पड़ी थी । दिल्‍ली फिर से बसा कर 
उसने अपना हृदय फिर से बसाया । सत-ही-मन दिल्‍ली को शाह- 
जहाँबाद बना फर वह उसकी रूप-रेखा खींचने लूगा। नर-प्रकृति 
के एक विशेष स्वरूप को सामने लाने वाली शाहजहाँ की इस सानसिक 
दशा की ओर महाराजकुमार ने इस प्रकार दृष्टियात किया हे-- 
“एक बार मुँह से लगी नहीं छूटती। एक वार स्वप्न देखने 
की सुख-स्वप्न-छोक में विचरने की लत पड़ने पर उसके विना जीवन 
नीरस हो जाता है। प्रेम-मदिरा को मिट्टी में मिछा कर शाहजहाँ 
पुनः मस्ती लाने को लालायित हो रहा था; अपने जीवन-सर्वेस्व को 
खोकर जीवन का कोई दूसरा आसरा ढूंढ़ रहा था।.... . . सुन्दर 
सकोमल अनारकली को कुचल देने वाली कठोर-हृदया राज्यश्री 
शाहजहाँ की सहायक हुईं ।. . . . . . राज्यश्री ने सम्राट को प्रेमलोक 
से भलावा देकर संसार के स्वर्ग की ओर आक्ृष्ट किया। 
किसी को दुःख से संतप्त देख बहुत-से ज्ञानी बनने वाले 
जीवन की क्षणभंगरता का, संयोग-वियोग की निःसारता आदि का 


ब्नऊ। 
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उपदेश देते लग जाते हैं। इस प्रकार के उपदेश शुप्कर प्रयादुसरण 
था अभिनय के अतिरिक्त और कुछ नही जान पड़ते । दुःखी मनुष्य 
के हृदय पर इनका कोई प्रभाव नहीं; कभी-कभी तो ये उसे आर भी 
शुब्ध कर देते हैं-- 

'दशैनिक कहते हैं, जीवन एक बुदबुदा हैँ, श्रम करती हुई 
आत्मा के ठहरने की एक धर्मशाला मात्र है । वे यह भी दतात हू 
कि इस जीवन का संग तथा वियोग क्या है--एक प्रवाह में संग्रोग 
से साथ बहते हुए छकड़ी के दुकड़ों के साथ तथा विलग होने की 


ए्‌ 
कषा है। परल्तु क्‍या यें विचार एक संतप्त हृदय को ज्ञान्त कर 
सकते हैं ! ............- सांसारिक जीवन की व्यथाओं से 


दूर बैठा हुआ जीवन-संग्राम का एक तटस्थ दर्शक चाहे कुछ भी 
कहे, किन्तु जीवन के इस भीषण संग्राम में युद्ध करते हुए घटनाओं 
के घोर थपेड़े खाते हुए हृदयों की क्या दशा होती हे, यह एक भुवत- 
भोगी ही वता सकता हैं।” 

इसी प्रकार जीवन के और तथ्य भी हमारे सामने आते हूँ । 
अपने प्राण या प्रभुत्व-ऐड्वये की रक्षा की बुद्धि या सामरथ्ये न रख कर 
भी किसी के प्रेम के सहारे सनुष्य किस प्रकार अपना जीवन पार 
करता जाता हैं इसका एक सच्चा उदाहरण जहाँगीर और नूरजहाँ 
के प्रसंग में सिलता है। जहाँगीर तो त्रजहाँ को पाकर 'मोहमयी 
भसाद-सदिरा' पीकर पड़ गया, नूरजहाँ हो उसके साम्राज्य को और 
30005 पर उसको भी सेंभालती रही-- 
हु हल पल आँखें बन्द किए पड़ा पड़ा सुरा, सुन्दरी तथा संगीत 
कल में विचर रहा था। किन्तु जव एक भोंका आया और 
कु दृकफ़ान का अन्त होने लगा, तव जहाँगीर ने आँखें कुछ खोलीं, 
ऐला कि उसको लिये न्रजहाँ रावरूपिंडी के पास भागी चली जा 


रही थी रे है कप | 
पा खुरंम और महावत खाँ भेलम के इस पार डेरा डाले पड़े 


हा] र्‌ द्‌ न 


जीवन के एक तथ्य का मूत्ते और सजीव चित्र खड़ा करने के 
लिए सहृदय लेखक ने कैसा सटीक और स्वाभाविक व्यापार चुना 
है। “जहाँगीर ने आँखें कुछ खोलीं, देखा कि उसको लिये नूरजहाँ 
भागी चली जा रही थी ।” लेकर भागने का व्यापार संभालने और 
बचाने का प्राकृतिक और सनातन रूप सामने खड़ा कर देता है। 

यह बात नहीं है कि सहाराजकुमार की दृष्टि अपने समकक्ष 
जीवन पर ही, शक्तिशाली सम्नाटों के ऐश्वर्य, विभूति, उत्थान-पतन 
आदि पर हो पड़ी हो, सामान्य जनता के सुख-दुःख की ओर न सुड़ी हो । 
आपके भीतर जो शुद्ध मनुष्यता की निर्मल ज्योति हैं उसी के उजाले 
में आपने सम्ग्राटों के जीवन को भी देखा है । यद्यपि जिन पाँचों स्थानों 
को आपने सासने रखा हैँ उतका सम्बन्ध इतिहास-प्रसिद्ध शासकों 
से है, फिर भी उनके अतीत ऐश्वर्य-सद का स्मरण करते समय आपने 
उन बेचारों का भी स्मरण किया हैं जिनके जीवन का सारा रस 
निचोड़ कर वह सद का प्याला भरा गया था-- 

“वैभव से विहीन सीकरी के वे खँडहर मनुष्य की विलास- 
वासना और वेभव-लिप्सा को देख कर आज भी वीभत्स अट्टहास 
करते हैँ । अपनी दशा को देख कर सुध आती है उन्हें उन करोड़ों 
मनुष्यों की, जिनका हृदय, जिनकी भावनाएँ, शासकों, धनिकों 
तथा विलासियों की कामनाएँ पूर्ण करने के लिए निर्देयता के साथ 
क्चली गई थीं। आज भी उन भव्य खँडहरों में उन पीड़ितों का 
रुदन सुनाई देता है ।” 

स्मृति-स्वरूपा कल्पना कवियों और लेखकों को या तो मुख्यतः 
अतीत के रूप-चित्रण में प्रवृत्त करती है अथवा कुछ मार्मिक रूपों को 
ले कर भावों की प्रचुर और प्रगल्भ व्यंजना में । दोनों का अपना 
अलग अलग मूल्य है। मेरी समभ में महाराजकुमार को प्रतिभा 
दूसरे ढरें की हैं। आपके प्रबन्धों में सानसिक दक्षाओं का भावों 
के उद्गार का ही मुख्य स्थान है, वस्तु-चित्रण का गोण या अल्प । 


>> र७छ +- 


भावक लेखक की दृष्टि किसी अतीत काल-खंड की संस्क्षृति के स्वरूप 
क्षी ओर नहीं है; सानव-जीवन के नित्य और सामान्य स्वरूप को ओर 
है। इसका आभास मोती ससजिद के इस उल्लेख सें कुछ सिलता 
है+नल 

“उस निजन स्थान में एकाघ व्यक्ति को देख कर ऐसा अनुमान 
होता है कि उन दिलों यहाँ आने वाले व्यक्तियों में से किसी की आत्मा 
अपनी पुरानी स्मृतियों के बच्धत में पड़ कर खिंची चली आई है ।” 

यह भावना अत्यन्त स्वाभाविक हैँ। पर संस्कृति के स्वरूप पर 
विशेष दृष्टि रखने वाला भावुक उपर्युक्त वाक्य में आए हुए “एकाध 
व्यक्ति” के पहुले पुरानी चाल-ढाल-बाला' विशेषण अवइय जोड़ता १ 

वत्तु-चित्रण की ओर यदि महाराजकुमार का ध्यान होता तो 
दरदार की सजावट, दरबारियों की पोशाक, उन्तके खंभे ठेक कर 
जड़े होने, उचकी ताज़ीम आदि का, इसी प्रकार विरास-भवत्त में 
देगमों, दांदियों और खोजों की वेशभूषा, ईरान और दसिदक के 
रेंगविरंगे कालोनों और बड़े बड़े फ़ानूसों और शमःदानों का दृश्य 
अवश्य खड़ा करते। पर दृश्य-विधान उनका उद्देश्य नहीं जान 
'डता । इसका अभिन्नाय यह नहीं कि विस्तृत वस्तु-चित्रण है ही 
नहों। यह दाहा जा चुका है कि सुख-ढुःख का बैघम्ध दिखाने के लिए 
नहाराजछुमार ने भोग-पक्ष ही अधिकतर लिया हैं। अतः जहाँ 
एंमय आखशोद-प्रसोद, शोभा, सौन्दर्य, सजावट आदि के प्राच्ये की 
भावना उत्पन्न करना इष्ट हुआ हैं वहाँ विस्तत चित्रण भी अनूठेपन 
* साथ मिलता है, जैसे दिल्‍ली की क्लिलेवाली नहर की जल-चीड़ा 
पे, दणून छें-... 

उस स्वगंगंगा में, उस नहर-इ-वहिर्त में, खेल करती थीं 
उस स्वरग की अत्यनुपम सुन्दरियाँ। उन ड्वेत पत्थरों पर अपनी 
रे अडाता हुआ वह जरू अठखेलियाँ करता, करूकलू ध्वनि 
+ पर सात सुताता चछा जाता था, और वें अप्सराएँ अपने 


न २ हे; 


इवेतांगों पर रंगबिरंगे वस्त्र लपेटे, नूपुर पहने, अपने ही ध्यान में मस्त 
भुनत-भुन की आवाज़ करती हुईं जल-क्रीडा करती थीं। 
और जब वह हम्माम बसता था, स्वरगं-निवासी जब उस स्वरगंगंगा 
में नहाने के लिए आते थे, और अनेकानेक प्रकार के स्नेह से पूर्ण 
चिराग़ उस हम्माम को उज्ज्वल्ति करते थे, रंगविरंगे सुगन्धित 
जलों के फ़व्वारे जब छूटते थे, तव वहाँ उस स्वर्ग में सौन्दर्य बिखरा 
पड़ता था, सुख छलकता था, उल्लास की बाढ़ आ जाती थी, मस्ती 
का एकछत्र शासन होता था और मादकता का उलंग नत्तंन ।” 
यह कह आए हैं कि सानसिक दक्षाओं के चित्रण और उमड़ते 
भावों की अनूठी व्यंजना ही इस पुस्तक की मुख्य विश्येषता हैं। 
सानसिक दशाएँ हूँ अकबर, शाहजहाँ ऐसे ऐतिहासिक पात्रों की; 
उसड़ते हुए भाव हैं लेखक के अपने । सीकरी के प्रसिद्ध फ़क्नोर सलीम- 
शाह से सिलने पर अकबर का राज-तेज तप के तेज के सामने किस 
प्रकार फीका पड़ा और उसकी बृत्ति किस प्रकार बहुत दिनों तक 
कुछ और ही रही, पर फिर ऐश्वर्य-विभूति में लीन हुईं इसका बड़े 
सुन्दर ढंग से निरूपण है-- 

“अकबर ने तप और संयम की अद्वितीय चमक देखी, किच्तु 
अनुकलरू वातावरण न पाकर बह ज्योति अन्तहित हो गई । पुनः 
सवंत्र भोतिकता का अन्धकार छा गया, किन्तु इस बार उसम आशा 
की चाँदनी फंली ।” 

इसी प्रकार मुमताज़महल के देहावसान पर शाहजहाँ की मनो- 
वृत्ति का भी मामिक चित्रण हूँ । 

अब थोड़ा महाराजकुमार के वाग्वेशिष्टथ को भी समभना 
चाहिए। उनके निबन्ध भावात्मक ओर कल्पनात्मक हूं। कल्पना से मरा 
अभिप्राय वस्तु की कल्पना या प्रस्तुत की कल्पना नहीं; भ्स्तुत के 
वर्णन में अत्यन्त उदबोधक और व्यंजक अप्रस्तुतों की कल्पना हैं । 
इसमें सन्देह नहीं कि अप्रस्तुत विधान अत्यन्त कलापूण, आकर्षक 


और सर्मस्पर्शी हूँ । दाह्म परिस्थितियों या वस्तुओं का संहिलष्ट 
चित्रण तो इच भावप्रधान निबत्धों का लक्ष्य नहीं है, पर उन मूत्ते 
वस्तुओं के सौन्दर्य, साधुये, दीप्ति इत्यादि की भावना जगाना उनके 
भाव-विघान के अन्तर्गत हैं। अतः इस प्रकार की भावना जगाने के 
लिए अप्रस्तुतों के आरोप और अध्यवसान का, सास्यमूलक अलंकार- 
पद्धति का सहारा लिया गया है। जैसे सगरी को कई जगह प्रेयसी 
सुन्दरी का रूपक दिया गया हैं। शाहजहाँ की बसाई दिल्‍ली “बढ़ते 
हुए प्रौढ़ साम्राज्य की तवीन प्रेयसी” और अन्यत्र “बहुभतुंका पांचाली” 
कही गई है । लाल क़िले का संकेत बड़े ही अनूठे ढंग से इस प्रकार 
किया गया है-- 

“अपने वये प्रेमी को स्थान देने के लिए उसने एक नवीन हृदय 
की रचना की ।* 

कहीं कहीं प्रस्तुत और अप्रस्तुत का एक साथ बहुत ही सुन्दर 
समनन्‍्दय है, जैसे-- 

“बह लाल दीवार और उस पर वे इवेत स्फटिक महल--उस 
लाल लाल सेज पर लछंटी हुई वह बस्वेतांगी ।” 

जिन दुश्यों फी ओर संकेत किया गया है वे भावना से पूर्णतया 
रंजित होने पर भी लेखक के सूक्ष्म निरीक्षण का पता देते हैँ, यह बताते 
हूँ कि उदसें परिस्थिति के सूक्ष्म-से-सूक्ष्म अंगों के साक्षात्कार फी 
पूर्ण प्रतिश हैं। शाहजहाँ की नई दिल्‍ली प्री सजधज से उसके 
प्रथम स्दागत के लिए खड़ी है । दह जमुना के उस पार से आ रहा 
हैं। छाल दीदार क्षे ऊपर इदेत प्रासाद उठे दिखाई पड़ रहे हैं। 
वाद धौरे-धीरे निदट पहुँचती है । अब इदेत प्रासाद दृष्टि से ओकल 
हो जाते हैं; छाल दीवार हो सासने दिखाई पड़ रही है । यह दृध्य 
भाददा से रंजिद होकर इस रूप में सामने आता हैं-- 

“इवेतांगी--अपने प्रियदम को जाते देख सकचा गई, उसने 


रूजा दत्त हल हसन पता शख पझपन किक च््सका $: आय छिपा लया रे 
एज्जादइश जपनदा मज घझपने मंचल में छिपा लिया ।* 
>> 
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दिल्‍ली के सहलों में यसुना का जल लाकर नहरें क्या निकाली 
गईं सानो यमुना ने अपना दिल चीर कर उस स्वर्ग को सींचा: 
उस कृष्णवर्णा ने अपने हादिक भावों तथा शुद्ध प्रेम का मीठा चम- 
चमाता जीवन उस स्वर्ग में बहाया ।” 

प्रस्तुत पुस्तक में अध्यचसान-पद्धति पर बहुत जगह घटनाओं 
की ओर भी संकेत हैं, जिन्हें इतिहास के ब्योरों से अपरिचित 
जल्दी नहीं समझ सकते । मुग्रल बादशाहों के इतिवृत्त से परि- 
चित पाठक ही महाराजकुमार के निबत्धों का प्रा आनन्द 
उठा सकते हेँ। जो जहाँगीर और अनारकली के दुःखपर्ण प्रेम- 
प्रसंग को नहीं जानते वे तीन क़्नें' के बहुत से अंश की भावात्म- 
कता हृदयंगस नहीं कर सकते । “उजड़ा स्वर्ग” में, जो महाराज- 
कुमार की सबसे प्रोढ़, सासिक और कलापूर्ण रचना है, ऐसे कई 
स्थल हैं जहाँ घटनाओं का उल्लेख साम्यमूलक गृढ़ संकेतों द्वारा ही 
है, जैसे-- 

“आलम का शाह पालम तक शासन करता था ।. . . . . - जब 
इस लोक में देखने योग्य कछ न रहा तब वह प्रज्ञाचक्षु हो गया । 
परंत वारांगनाओं को दिव्य दृष्टि से क्‍या काम ? उन्होंने अन्धों 
का कब साथ दिया हैं ? अन्धे कब तक अन्धी पर शासन कर सके 
हैं ? दुर्भाग्य रूपी दुदिन के उस अँधियारे में, नितान्त अन्धेपन की 
उस अनन्त रात्रि में, रात्रि का राजा उस अंधी को ले उड़ा और वह 
पहुँची वहाँ जहाँ समुद्र के बीच शेषशायी सुखपूर्ण विश्वाम कर रहे 
थे 

अन्धा शाहआलम किस प्रकार बिल्ली की सल्तनत न संभाल 
सका और बहुत दिनों तक मराठों की देख-रेख में रह कर अंत में सात 
समद्र पार के अँगरेज़ों की शरण में गया जिससे उसकी राजशक्ति 
उससे विमख होकर वस्तुतः अंगरेज़ों के हाथ में चली गईं इसी का 


संकत ऊपर के उद्धरण मं हू। 
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भावुक लेखक से हुमायूँ के सक़बरे को स्वर्ग की बगल का वरक 
कहा है, जिसने एक दूसरे से दिल का दर्द सुनाने के लिए-- 

“न जाने कितने दुःखी मुग़ल शासकों को अपनी ओर आकर्षित 
किया । दुःख का वह अपार सागर, निराशा की आहों का वह॒तपा- 
तपाया हुआ कुंड, आँसुओं का वह भीषण प्रवाह, टूटे हुए दिलों की 
वह दर्दभरी चीख ! .. .वे टूटे दिल एक साथ बेठ कर रोते हें, 
रो रो कर उन्होंने कई बार उन रक्‍तरंजित पत्थरों को धो डाला 
जा पर हृदय का वह रुधिर वहुत गहरा रंग लाया हे, उनके 
धोये नहीं घुलता ।” 

जो दारा की गति से परिचित हूँ, जो जानते हें कि सन्‌ १८५७ 
के बलदे सें शाही खानदान के लोगों से उच्छिन्न होने के पहले उसी 
सक़बरे में पताह ली थी, वे ही ऊपर की पंक्तियों का प्रा प्रभाव 
प्रहण कर सकते हूँ । 

दिल्ली का क्विला हमारे भावुक सहाराजकुमार को 'उजड़ा 
स्व) दिखाई पड़ा हैं । उसने उनके हृदय सें न जानें कितनी करुण 
स्पृतियाँ जयाई हैं । दिल्‍ली के राम-मात्र के अन्तिम बादशाह वहादुर- 
शाह ने अपना क्षोभपूर्ण दीन जीवन उसी किले में रोते रोते बिताया 
था। इस भोतिक जगत्‌ में सुख का कहीं ठिकाना न पाकर वे अपना 
नास 'कफ़र' रख कर कविता के कल्पनालोक में भागा करते थे। 
पर वहाँ भी उनका रोना न छूठा; वहाँ भी बुरों की जान को वे रोते 
थे--ऐसे रोए दुरों की जाँ को हम, रोते रोतें उलट गईं आँखें! । 
उनके सासने ज्लोक्त और ग़ालिब ऐसे उस्ताद अपने कलाम सुनाते 
थे। शाहजादे की शादी क्षे सौक्े पर शालरिव ने एक सेहरा' लिखा 
था जिसके किसी दादय में ज्ौक ने अपने ऊपर आक्षेप समझ कर 
जदाद दिया था। पर शायरी छी इस चहलू-पहल से वहादुरशाह 
के आंसू रुकने दाले नहीं थे । बहाडुरशाह के जीवन के अन्तिम दिनों 
को ओर लेखवा मे इस प्रदार गढ़ संकेत किया है-- 
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“वह उजड़ा स्वर्ग भी काँप उठा अपने उस शूल से । निरन्तर 
रक्‍त के आँसू बहाने वाले उस नासूर को निकाल बाहर करने की 
उस स्वर्ग ने सोची। परन्तु. .... . उफ़ ! वह नासूर स्वर्ग के 
दिल में ही तो था; उसको निकाल बाहर करने में स्वर्ग ने अपने हृदय 
को फेंक दिया । और अपनी मूर्खता पर क्षुब्ध स्वर्ग जब दर्द के मारे 
तड़प उठा, तब भूडोल हुआ, अन्घड़ उठा, प्र॒य का दृश्य प्रत्यक्ष देख 
पड़ा । पुरानी सत्ता का भवन ढह गया, समय-रूपी पृथ्वी फट गई 
और मध्ययुग उसके अनन्त गर्भ में सर्वदा के लिए विलीन हो गया ।/ 

इस हृदयद्रावक रूपजाल के भीतर कौोशलपुर्वक जो घटनाएं 
छिपी हैं उनकी ओर पाठक का ध्यान जल्दी नहीं जा सकता । वह 
यह जल्दी नहीं समक् सकता कि उजड़े स्व का कंपना है सन्‌ १८५७ 
की हलचल का पूरब से बढ़ते बढ़ते दिल्‍ली तक पहुँचना, नासूर है 
बहादुरशाह, नासूर का निकलना है बहादुरशाह का लाल किला 
छोड़ना और भूडोल और अस्धड़ है दिल्‍ली पर कब्जा करने वाले 
वलवाइयों के साथ अँगरेज़ों का घोर युद्ध । 

सुख-दुःख की दक्षाओं का प्रत्यक्षीकरण भी इसी रमणीय अं 
छत पद्धति पर हुआ हैं। शाहजहाँ ने यद्यपि अपनी प्रोढ़ावस्था मे 
तई दिल्‍ली बसाई पर किले के भीतर मानो वह स्वर्ग का एक खंड 
ही उतार लाया। वह विभूति, वह शोभा, वह सजावट अन्यन्त्र 
कहाँ ? उस स्वर्गंघाम के प्रमत विलास और उन्मत्त उल्लास की 
यह भालक देखिए-- 

“पत्थरों तक पर मस्ती छा जाती थी; वें भी मत्त उत्तप्त हे 
जाते थे और उन पत्थरों तक से सुगन्धित जल के फ़ब्वारे छूठने लगते 
०: को! हक हे की उस स्वर्ग की वह राह! विलासिता बिकती थी 
उस राह में, मादकता की लाली वहाँ सर्वत्र फैली हुई थी और चिः 
संगीत दुःख की भावना तक को धक्के देता था। दुःख-दुःख, . . . . . 
उसे तो नौबत के डंके की चोट, मुर्दे की खाल की ध्वनि ही निकाल 
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बाहर करने को पर्याप्त थी । बाँस की वे बाँसुरियाँ--अपना दिल 
तोड़ तोड़ कर अपने वक्ष:स्थल को छिदवा कर भी सुख का अनुभव 
करती थीं। उन मदमस्त मतवालों के अधरों का चुम्बन करने को 
लालायथित बाँस के उन टुकड़ों की आहों में भी सुमधुर सुखसंगीत 
ही निकलता था। मुर्दे भी उस स्वर्ग में पहुँच कर भूल गए अपनी 
मृत्यु-पीड़ा; उल्लास के मारे फूल कर ढोल हो गए, और उनके भी 
रोम रोम से यही आवाज आती थी “यहीं हे, यहीं है ।”' 
पतन-कझाल के ध्वंसकारी आघातों, विपत्ति के क्लोंकों और 

प्रलयंकर प्रदाहों के उपरान्त सम्पत्ति के जी, शीर्ण और जजेर 
अयशोएों के दीच सरती हुई फझामनाओं, उठती हुईं बेदनाओं, उस- 
उते हुए आँसुओं, दहकती हुई आहों तथा नेराश्यपर्ण बेबसी, दीनता 
और उदासी का एक छोक ही अपनी प्रतिभा के बल से महाराज- 
कुमार दे उड़ा कर दिया है। उपर्युक्त स्वर्ग जब उजड़ा हैं तब इस 
करुणलोक से परिणत हुआ है। जहाँ शाहजहाँ ने वह स्वर्ग बसाया 
था वहीं अन्त लें उसके घराने भर के लिए एक छोटा-सा तरक तेयार 
हो गया जिसके बाहर बह कसी सिकल न सका। इस नरक को 
अपने यर्भ के भीतर रख कर स्वर्ग अपना वह रूप-रंग कब तक बनाए 
रख सदाता था ? शाहजहाँ क्री दृष्टि झबदेस्ती हटा दी जाने से 
ओर ओरंगद्भेब के भूल कर भी उसकी ओर न जाने से उसका रंग 
फीका पड़ शया और थधौरे धीरे उड़ने ऊगा । यह तो हुई वाहर की 
शा। उस र्वये दो अन्दर्जयत्‌ में भी मानस-प्रदेश में भी कई खंड 
ऐसे थे सो एक दस झूखे-सूले थे, जिनसें सरसता का नाम न था। 
डहुत-से प्राणी अन्यन्द नीरस जीवन व्यतीत करते थे-- 

अनेकों ने दिल नामक वस्तु के अस्तित्व को भुला दिया था। 
दिल--हृदय--उसके वाम पर तो उनके पास दो चुटकी राख थी ।” 


2७ 
भगर फ़िरदौस दर रूए उसीनस्त । हमीनस्तो हमीनस्तो हमीदस्त। 
ऊ 


हि 


नगर ४3 


गट। 


- देडे - 


मुग़ल बादशाहों के अन्तःपुर में शाहज़ादियों का ऐसा ही दवाया 
हुआ जीवन था। न उनसें यौवन का उल्लास उठने पाता था, न 
प्रेम का आलंबन खड़ा होने पाता था। विवाह भरा उनका किसके 
साथ हो सकता था ? जहानआरा के अंतिम इ्वासों से आवाज 
आती थी-- 

“नहीं, नहीं! मेरी क़न्न॒ पर पत्थर न रखना ।., , . . इस 
उत्तज्त छाती पर रह कर उस बेचारे पत्थर की क्‍या दशा होगी ? ” 

उन शाहज़ादियों की क़ब्नों के भीतर पड़े कंकाल सुख को एक 
ढुराशा सात्र बता रहे हैं। महाराजकुमार को इन कंकालों के गड़े 
दुःख जगत्‌ के सारे वत्तंमान दुःखों के बीज जान पड़े हैं । उन्होंने 
मनुष्यता के इतिहास में दुःख की एक अखंड परंपरा का साक्षात्कार 
किया है, तभी वे कहते हें-- 

“इन कंकालों के दुःख से ही विदव-वेदना का उद्भव होता है 
और उन्हीं के निश्वासों से संसार की दुःखमयी भावना उद्भूत होती 
हे! 

औरड्भज़ेब के पीछे मुग़ल सल्तनत के ज़्वाल का परवाना लिए 
मुहम्मदशाह और शाहआलम ऐसे बादशाह आते हैँ। मुहम्मदद्माह 
ने उस स्व में पुराना रंग लाने का प्रयत्त किया और रंगीले' कहलाए। 
एकाएक नादिरक्षाह दृढ पड़ा और स्वर्ग को छूट कर तथा दिल्‍ली 
की पूरी दुर्देशा करके चल दिया। स्वर्ग के निवासियों की क्या दक्षा 
हुई १-- 

“उनकी सत्ता को जंगली अफ़ग़्ानों ने ठुकराया, उनके ताज 
और तख्त को रौंद कर ईरान के गड़रिये ने दिल्लीश्वर की प्रजा का 
भेड़-बकरियों की तरह संहार किया |, .. . . : - और यह सब देख 
कर भी स्वर्ग की आत्मा अविचलित रही ।” 

मुहम्मदशाह स्वगं-सुख-भोग की वासना मन में जगाते तो रहे 
प्र 'अशकतों की सत्ता की ऐंठ' स्वर्ग की मरम्मत कहाँ तक कर 
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सकती थी । उसका उजड़ना तो आरस्श हो गया था। आगे चलकर 
दगाहआलम की आँखें यह ध्वंस न देख सकीं, फूट गई। अब उतने 
ऊँचे उत्धान का उतना ही गहरा पतन सामने आया । 

दिल्‍ली के क्विले सें दीवान खास के पास के एक द्वार पर एक 
ठराजू बना हुआ हैँ जिसे अदल का सीज़ातन' या न्यायतुला कहते हें । 
उस स्वर्ग सें अब तक जो सुख उठाया गया था उसका भार अब बहुत 
हो गया था, सुख का पलड़ा बहुत नीचे झुक गया था। अतः दूसरे 
पलड़े पर काँटे की तोल उठने ही दुःख का रखा जाना देव को आवश्यक 
प्रतीत हुआ-- 

“उस स्वर्ग की वह न्यायतुला स्वर्ग के उस महान भार को न 
सह सकी । अपनी न्यायतुरा कहीं नष्ट न हो जाय इसी विचार से 
उस महान्‌ अदृष्ट तुझाधारी ने सुख-दुःख का समतोल करने की 
सोची । स्वर्ग वो सुख के सामने तुंलने को दुःख का सागर उमड़ 
पड़ा 

दिल्‍ली के ढ्विले फे भोतर भर फे बादशाह वहादुरशाह किस 
प्रदार उस सागर में दहे और वर्मा के फिसारे जा लगे, यह दुःख भरी 
कहानी इतिहास के पद्नों से टेंकी हुई है । बह घोर अधःपतन, भीषण 
दिप्लद और दारुण दुर््दिषाक दिगन्तव्यापी स्वरूप सें सामने लाया 
गया है । इस स्दझप को खड़ा करने सें प्रकृति की सारी ध्वंसकारिणी 
शब्तियाँ, भूतों के सारे दराल देग तथा मानसलोक के सारे क्षोभ, 
सासे ण्याछुरृता, सारे उद्देय, सारी विहछता और सारी उदासी 
पास मे जाई गई है-- 

“उप । स्वर्ग की वह अन्तिम रात ! जब स्वर्गीय जीवन 
अस्तिम साँसें ले रहा था। प्रलूय का प्रवाह स्वर्ग के दरवाज़े पर 
टकरा टकरा कर लौटता था और जधिकाधिक वेग के साथ पुनः 
आजन्रमण बारता था। सायें साथें करती हुई ठंडी हवा वह रही थी 
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के उस दुदित की अँधेरी अमावस्या की रात उस स्व में घूमती थीं 
उस स्वर्ग के निर्माताओं की प्रेतात्माएँ।. .... . . . परन्तु उस रात 
भर भी स्वर्ग में मुग़लों का अन्तिम चिराग़ जलता रहा ।” 

बहादुरशाह का छाल क़िला छोड़ना इतिहास की एक .अत्यंत 
सासिक घटना है । सहाराजकुमार की अध्यवसान-आरोपसयी अलं- 
कृत शेली मासिक प्रभाव उत्पन्न करने की कितनी झक्ति रखती है 
यह जसे सर्वेत्र बेसे ही यहाँ भी दिखाई पड़ता है-- 

“सूरज निकला ।.. . .. . अन्धड़ बढ़ रहा था, दुदिन के सब 
लक्षण पूर्णतया दिखाई दे रहे थे, भाग्याकाश दुर्भाग्यरूपी बादलों 
से छा रहा था; .. ... . वह दिया, स्वर्गीय. स्नेह की वह अन्तिम 
लौ भिलूमिला कर बुभ गईं; और तब . . . . . . उस वंश की आश्ञाओं 
का, उस साम्राज्य के मुट्ठी भर अवशेषों का, अकबर और शाहजहाँ 
के वंशजों की अन्तिम सत्ता का जनाज़ा उस स्वर्ग से निकला। रो 
रो कर आसमान ने सर्वत्र आँसू के ओसकण बिखेरे थे, इस कठोर- 
हृदया पृथ्वी को भी आहों के कुहरे में राह सूकती न थी। परच्तु 
लक 0 विपत्तियों का मारा, जीव्वन-यात्रा का वह थका हुआ पथिक, 
सितम पर सितम सह॒कर भी मुग्रलों की सत्ता तथा उनके अस्तित्व 
के जनाज़े को उठाए, अपने भग्न हृदय को समेटे चला जा रहा था ।” 

बेबसी का सज्ञार--जीवित समाधि--वना हुआ बादशाह 
उसी स्वर्ग के प्रतिवेशी नरक में--हुमायूँ के सक़बरे में पताह लेता 
है। फिर वहाँ से क्रद होकर वर्मा जाता हँ-- 

“त्रक ! दुःख का वह आगार भी बेवसी के इस मज़ार को 
देखकर रो पड़ा ।. . ... . -वहीं उस नरक में, अकबर की प्यारी 
सत्ता पृथ्वी में समा गई, जहाँगीर की विलाध्तिता बिखर गई, शाह- 
जहाँ का वेभव जल-भुन कर खाक हो गया, औरंगजेब की कट्टरता 
मग्रलों के रुधिर में डूब गई और पिछले मुग़लों की असमर्थता भी 
न जाने कहाँ खो गई । लोहा बजा कर दिल्‍ली पर अधिकार करने 


वाले लोहा खड़खड़ाते हुए दिल्‍ली से निकले; लोहा लेकर पे आए 
थे, लोहा पहने वहाँ से गए ।” 

मुश़ल सम्ताटों की विपत्ति और नाश की उसी रंगभूमि पर, 
हुमायूँ के उसी नरक-रूप सक़बरे के पतस दुःख से जजेर बहादुरशाह 
के सामने उनके ढेठे और दो पोते हूँढ़ कर लाए गए ओर गोली से 
मार दिए गए। ठड़प तड़प कर उस अभागे बुड्ढे के सामने उन्होंने 
प्राण छोड़े--- 

“दिल्ली के अन्तिम मुग़ल सम्राट्‌ की एकमात्र आशाएँ रक्‍त- 
रंजित हो कर पड़ी थीं। कुचली जाने पर उत्तका छोथड़ा खून से 
शराबोर खंड खंड होकर पड़ा था; और उन भग्नाशाओं के घाव 
तक मुग़लों के उस भीषण दुर्भाग्य पर खून के दो आँसू बहाए बिना 
न रह सके।.... . . बहादुर नरक में भी लूट गया। वहाँ उसने 
अपने टूटे दिल को भी कुचला जाते देखा, उस हृदय की गम्भीर 
दरारों की खोज होते देखी, और अपने दिल के उन टुकड़ों को संसार 
हारा ठुकराया जाते देखा ।” 

अपने दंश छा नाश अपनी आँखों फे सामने देख कर बहादुरशाह 
पद होदार दिल्‍ली से निकले, हिन्दुस्तान से निकले और बर्मा पहुँचा 
दिए गए जहाँ फंगोल ढाँदे के पीले रंग के लोग और पीले वस्त्र लपेटे 
शिदखु हो शिदखु दिखाई देते थे। भीतर मरी हुई आज्ञा फी पीली 
स्॒देदी छाई हुईं थी; बाहुर भी सब पीला ही पीला दिखाई देता था। 
अन्तर्जयतू और बाह्य जगत्‌ का फैसा अनूठा सामंजस्य नीचे दिखाया 
गया है-- 

अब तो अपनी जाशा के एकमात्र सहारे को भी अपनी खुली 
आंडों नष्ट होते देख कर उसे आाशा की सूरत तो क्या उसके नाम तक 
सेंूणा हो गई। ..... .इस भारत से उसने मुख मोड़ लिया। 
उसे अब निराशा का पीलिया हो गया; और तव वह पहुँचा उस 
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पीत वर्ण की चादर ही ओढ़े नहीं फिरते थे किन्तु स्वयं भी उस पीत वर्ण 
में ही शराबोर थे। निराशा के उस पुतले ने निराश्ापूर्ण देश की 
उस एकान्त अँधेरी सुनसान रात्रि में ही अन्तिम संसें तोड़ीं ।” 

उस स्वर्ग फी--लाल क़िले के भीतर के महलों की--सम्राठों 
की प्रेयसी उस दिल्‍ली की क्या दशा हुईं क्या यह भी बताने-की बात 
हैं ? वह ध्वस्त हो गया। जमुना भी क्लिले को छोड़ कर हट गई 
संगमरमर के सहलों के भीतर जमुना का जो जल बहा करता था वह 
भी बंद हो गया। नहरें सूखी पड़ी हें-- 

“स्वर्ग उजड़ गया और दुर्भाग्य के उस अन्धड़ ने उसके टूटे दिल 
को न जाने कहाँ फेंक दिया । उस चमन का वह बुलबुल रो चीख 
कर, तड़फड़ा कर न जाने कहाँ उड़ गया ।”. .. .. . “यमुना के 
प्रवाह का मार्ग भी बदला। उस स्वगे को, स्वर्ग के उस शव को, 
छोड़ कर वह चल दी, और अपने इस वियोग पर वह जी भर कर रोईं; 
किन्तु उसके उन आँसुओं को, स्व के प्रति उसके इस स्नेह को स्वर्ग 
के दुर्भाग्य ने सुखा दिया; उस नहर-इ-बहिइत ने भी स्वर्ग की 
धमनियों में बहना छोड़ दिया।. . . . . - स्वर्ग भी खंड खंड हो गया, 
उसकी भाग्य-लक्ष्मी वहीं उन्हीं खण्डहरों में दव कर मर गई ।” 

अब तो क़िले की दीवारों के भीतर उस स्वर्ग का खंड हर ही रह 
गया है जिसके बीच खड़े द्शंक का हृदय उसकी अतीव सजीवता, 
सुषमा और सरसता की स्मृति-स्वरूपा कल्पना में प्रवृत्त होता हैं-- 

“भारतीय सम्राटों की असयेम्पश्या प्रेयसी का वह अस्थिपंजर 
दर्शकों के लिए देखने की एक वस्त हो गया है| दो आने में ही हो 
जाती है राज्यश्री की उस लाड़ली, शाहजहाँ की नवोढ़ा के उस 
सकोमल शरीर के रहे-सहे अवशेषों की सैर ! उस उजड़े स्वर्ग को 
उस अस्थिपंजर को देख कर संसार आश्चये-चकित हो जाता हे, 
मम इ्वेत हड्डियों के उन दुकड़ों में सुकोमलछता का अनुभव 
करता हैं; उन सड़-गलू, रह-सहे, लाल-छाड मांसपिंडों में उसे मस्ती 


की मादक गनन्‍्ध आती जान पड़ती हैँ । उस शान्त निस्तब्धता में 
उस मृत स्वर्ग के दिल की धड़कन सुनने का वह प्रयत्न करता है; 
उस जीवन-रहित स्थान में रस की सरसता का स्वाद उसे आता हैं; 
उस अँबेरे खँडहर में कोहनर की ज्योति फैली हुईं जान पड़ती हैँ ।” 
ध्यान देने की बात यह है कि सहाराजकुमार ने आरोप और 
अध्यवसाव की अरलंकछ्ृत पद्धति का कितना प्रगल्थ और प्रचुर प्रयोग 
किया है फिर भी उसके द्वारा सर्वत्र अनुभूति के तीआ और मर्मस्पर्शी 
स्वरूप का ही उद्घाटन होता है। समामिकता का साथ छोड़ कर 
वह अलूग ही अपना वैचित्रय दिखाती कहीं नहीं जान पड़ती । कहीं 
कहीं बहुत ही अनूठी सूक, बहुत ही सुन्दर उद्भावना है, पर वह 
फलाबाज़ी नहीं हैँ, भाव-प्रेरित प्रतीति की ऋलक हूँ । 

आगरे और दिल्‍ली के फुछ उजड़े हुए महल अभी खड़े हैं। 
जब उगते हुए सूर्य की अरुण प्रभा उन पर पड़ती है या निर्मल चाँदनी 
उनसें छिदकती हैँ तद सानो उन जगमगाते दिलों की, प्रेम के उस 
उद्दीपित जीदन की स्मृति उनमें जग पड़ती है । इसी प्रकार सूर्य 
जब अपना प्रखर प्रकाश उन पर डालता है तब मानो उनके पूर्व प्रताप 
पी स्मृति अपना स्वरूप ऋलकाती है-- 

“प्रात:ःठगल बाल सूर्य की आशामयी किरणें जब उस रतवर्ण 
ब्िले पर गिरती हें तब वह चौंक उठता है। उस स्वर्ण प्रभात में वह 
भूल जाता हूँ कि अब उसके उन गौरवपूर्ण दिनों का अन्त हो गया हैं, 
ओर एक वार पुनः पूर्णतया कान्तियुक्त हो जाता हैँ ।/. . . हड्डियों 
वा वहू ढेर ! वे इदेत पत्थर ! ..,. .जब सरज चमकता हैं 
भीर उस वांकाल वी हड्डी-हड्डी को करों से छुकर अपने प्रकाश 
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हारा जालोकित बारता हूँ, तद वे पत्थर अपने प्राने प्रताप को याद 


ओ 
हर तबतया जाते हैं रात्रि में चाँद को देखकर उन्हें 
४५ तपतदा जात हुं।... .शात्र में चांद का देखकर उन्हें सध 
कक 2 डे कक 9७6० कर. कि है 2 भलन नि, 
पे छाल हूँ जपने उस प्यार पेसी की, और मिलन की सखद घड़ियों 
८ सा लिए डा ० 3 « कषष: ञे न्‍ 
| रहिंदों पद ऊडे सही होती हैं ।। 
+ कि 5 एू रु 


न. 0 *ौ 


शाहजहाँ अपनी नई बताई प्यारी दिल्‍ली में प्रवेश करने जमुना 
फे उस पार से आ रहा हैं। जसुना के काले जल में क़िले की छाल 
दीवार और उसके ऊपर उठे हुए संगमरमर के सफ़ेद मह॒लों की परछाहीं 
पड़ रही है। इन तीनों रंगों में हमारे भावुक महाराजकुमार को 
मुग़ल साम्राज्य की या दिल्‍ली की तीनों दशाओं का आभास इस 
प्रकार दिखाई पड़ता है-- 
“एकबारगी यमुना त्रिकाल-सम्बन्धी दृश्यों की 'त्रिवेणी बन 
गईं, उत्थान की छाली, प्रताप का उजेला तथा अवसान की कालिमा, 
तीनों का सम्मिलित प्रतिविम्व उस महानदी में देख पड़ता था [” 
जीवन-दशाः के चित्रण के लिए कई स्थलों पर प्रकृति के नाना 
रूपी को लेकर बड़ी सुन्दर हेत्त्मेक्षाएँ मिलती हैं । जहाँगीर और 
अनारकली के प्रेम का दुःखपूर्ण अन्त हुआ यह इतिहास बतलाता है। 
वह विशाल और उज्ज्वल प्रेम सानो समस्त प्रकृति की शक्तियों से 
देखा न गया। सब-क्ी-सब उसे ध्वस्त करने पर उद्यत हो गईं-- 
“आह ! यह सुख उनसे देखा न गया। अनारकली को 
खिलते देख कर चाँद जल उठा, उस ईर्ष्याग्नि में वह दिन दिन क्षीण 
होने रूगा |. उषा ने अनारकली की मस्ती से भरी अलसाई हुई 
उन अधघखुली पलकों को देखा और क्रोध के मारे उसकी आँख लाल 
लाल हो गईं। गोधूली ने यह अपूर्व सुखद मिलनः देखा और 
अपने अचिरस्थायी मिलन को याद कर उसने अपने मुख पर निराशा 
का काला घूँघट खींच लिया ।” 
सहाराजकुमार के.ये सब निबन्ध भावात्मक हैं यह तो स्पष्ट 
है। भावात्मक निबन्धों की दो शैलियाँ देखी जाती हँ--धारा-शैली 
और तरंग शैली । इन निबन्धों की तरंग-शेली है जिसे विक्लेप-शेली 
भी फह सकते हैं। यह भावाकुलता की उखड़ी-पुखड़ी शल्ली है । 
इसमें भावना लगातार एक ही भूमि पर समगति से नहीं चलती रहती; 
कभी इस वस्तु को, कभी उस वस्तु को पकड़ कर उठा करती है । 


बन हैँ १ न 


इस उंठान को प्यदद करने फ्लो लिए भाजा का चढ़ाव-उतार अपेक्षित 
होता है । हृढ्य कहीं वेग से उमड़ उठता है, कहीं वेग को न सेंभाल 
सकते के कारण शिथ्विक6 पड़ जाता है, कहीं एकबारगी स्तब्ध हो 
जाता है। णे सब बातें मादा में फलकनी तो चाहिए | शेष स्मृतियां 
जिस शैली पर लिखी गई उससें इन बातों की पूरी ऋलक हैँ। कहीं 
रुछ दर तक सम्बद्ध और बीच-ठीच में उखड़े हुए वबादय, कहीं छ्ट 
हुए शून्य स्थल, कहा अघूर छूठ + प़संग, कहीं दादय फ किसी सर्स- 
स्पर्शी शब्द की आवृत्ति, थे सब लक्षण भावाकुल सतोवृत्ति का आभास 
देते हैं। इन्हें हद भाषा की भावभंगि कह सकते हूं। 
प्रभाव-दुद्धि के लिए वाक्य के पदों का कहाँ कैसा स्थान विपय्येय 
करना चाहिए इसकी भी घहुत अच्छी परख लेखक सहोदय को है 
जेसे-- 
पी दशा को देखकर खुथ आती है उन्हें उन करोड़ों मनुष्यों 
वी जितका हृदय, जिनकी शावनाएँ, . . .. . . . कचली गई थीं |” 
भाषात्यक लेखों में शब्द दी सद शवितयों से काम लेना पड़ता है । 
उरक्षण फे द्वारा दारदेचिय का सुन्दर और आकर्षक विधान प्रस्तुत 
पुस्तक रे जगह जगह मिलता है जिससे भाषा पर बहुत अच्छा अधि- 
पर प्रकट ऐोता है । फाव्य तथा भादफ्पान गद्य में आजकल लक्षणा 
फा पूरा सहारा लिया जाता हूँ। आधुनिस अभिव्यंजना प्रणाली स्वी 
सद से बडी विशेषता घही है। इसमें फोई सनन्‍्देह नहीं कि इसके 
शरा हगारी भादा में दहत-छछ नई लूचक, नया रंग और नया बल 
आया हूँ। लाक्षणक प्रयोग वहुत-सें तथ्यों का घर रुप में प्रत्यक्षी- 


का पं 
घरण परत ह्‌ जो जधिदक एशचाएूदएण घह्यर झत्तस्यज्धा हीते । पर 
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२० नकलमकन किम्प कि 


झ अ विफो 

जस भार सब दातों में देसे हो इससे भी शति जे दददे की आवश्यकता 
था सामंजस्थ 
शतक 


| छघार तथा उदित दी पस्पे-घ्यंशक्ता जौर उसके सार्मिक प्रभाव 


4+ 
/ 
है 
१५ 
रँ 


ऐेदी हू। दाच्षार्य का ऊष्णार के साल कई पक्षों से अच 


द। 


ते नाप जोख हार ही कराल लेडक उलते यू ।क्‍ 
दे चाप-जांस् शार हो कुशद लेखक चलते हैं। शेप स्मृतियां 


न. ४0 >» 


शाहजहाँ अपनी नई बताई प्यारी दिल्‍ली में प्रवेश करने जमना 
फे उस पार से आ रहा हैँ । जमुना के काले जल में छ्लिले की लाल 
दीवार और उसके ऊपर उठे हुए संगमरमर के सफ़ेद मह॒लों की परछाहीं 
पड़ रही है। इन तीनों रंगों में हमारे भावुक महाराजकुमार को 
मुग़ल साझ्काज्य की या दिल्‍ली की तीनों दशाओं का आभास इस 
प्रकार दिखाई पड़ता हु-- 

“एकबारगी यमुना त्रिकाल-सम्बन्धी दृश्यों की 'त्रिवेणी बन 
गईं, उत्थान की छाछी, प्रताप का उजेला तथा अवसान की कालिमा, 
तीनों का सम्मिलित प्रतिबिम्व उस महानदी में देख पड़ता था ।” 

 जीवन-दशा के चित्रण के लिए कई स्थलों पर प्रकृति के नाना 
रूपी को लेकर बड़ी सुन्दर हेतत्मेक्षाएं मिलती हैं। जहाँगीर और 
अनारकली के प्रेम का दुःखपूर्ण अन्त हुआ यह इतिहास बतलाता हूं। 
वह विशाल और उज्ज्बल प्रेम सानो समस्त प्रकृति की शक्तियों से 
-देखा न गया। सब-क्ती-सब उसे ध्वस्त करने पर उद्यत हो गईं-- 

“आह ! यह सुख उनसे देखा न गया। अनारकली को 
खिलते देख कर चाँद जल उठा, उस इईर्ष्याग्नि में वह दिन दिन क्षीण 
होने रूगा ।. उषा ने अनारकली की मस्ती से भरी अल्साई हुई 
उन अचखुली पलकों को देखा और क्रोध के मारे उसकी आँख लाल 
लाल हो गई। गोधूलछी ने यह अपूर्व सुखद मिलन देखा और 
अपने अविरस्थायी मिलन को याद कर उसने अपने मुख पर निराश्षा 
का काला घूँघट खींच लिया ।” 

सहाराजकुमार के ये सब निबन्ध भावात्मक हैं यह तो स्पष्ड 
है। भावष्मक निबन्धों की दो शेलियाँ देखी जाती हैं--धारा-शेली 
और तरंग शैली । इन चिबन्धों की तरंग-शैली है जिसे विक्षेप-शोली 
भी फह सकते हैं। यह भावाकुलता की उखड़ी-पुखड़ी शी हैं। 
इसमें भावना लगातार एक ही भूमि पर समगति से नहीं चलती रहती; 
कभी इस वस्तु को, कभी उस वस्तु को पकड़ कर उठा करती हे । 


न. ैंशे | 


इस उंठान को घ्यदद करने फो लिए भाषा फा चढ़ाव-उतार अपेक्षित 
होता है । हृदय कहीं वेग से उमड़ उठता है, कहीं वेग को न संभाल 
सकते के कारण शिथ्रिल पड़ जाता है, फहीं एकबारगी स्तव्ध हो 
जाता है। ये सब बातें भाषा में ऋलकनी चाहिए । शेष स्मृतिरयाँ 
जिस शैली पर लिखी गईं उसमें इन बातों की पूरी ऋलक है । कहीं 
कुछ दूर तक सम्बद्ध और बीच-बीच सें उखड़े हुए वाद्य, कहीं छूटे 
हुए शून्य स्थल, कहीं अछूरे छूटे प्रसंग, कहीं वाद्य को किसी मर्से- 
स्पर्शी शब्द क्री आवृत्ति, ये सब लक्षण भावाकुल सतोवृत्ति का आभास 
देते हैं। इन्हें हम भाषा की सावभंगि कह सकते हें । 

प्रभाव-दृद्धि फे लिए वाक्य के पदों का फहाँ कैसा स्थान विपरय्थय 
करना चाहिए इसकी भी बहुत अच्छी परख लेखक महोदय को है 
जेसे-- 

“अपनी दशा को देखकर सुध आती हूँ उन्हें उन करोड़ों मनुष्यों 
की जिनका हृदय, जिनकी भावचाएँ . . . .. . . . कूचली गईं थीं ।” 

भावात्सक लेखों में शब्द की सब शक्तियों से काम लेना पड़ता है । 
लक्षण के द्वारा वारवेचित्रुय का सुन्दर और आकर्षक विधान प्रस्तुत 
. पुस्तक सें जगह जगह मिलता है जिससे भाषा पर बहुत अच्छा अधि- 
फार प्रकट होता हैँ । काव्य तया भावतप्रधान गद्य में आजकल लक्षणा 
का पूरा सहारा लिया जाता हैँ। आधुनिक अभिव्यंजना प्रणाली की 
सब से बड़ी विशेषता यही हैं। इससें फोई सन्देह नहीं कि इसके 
ह्वारा हमारी भाषा में बहुत-कुछ चई रूचक, नया रंग और नया बल... 
आया है। लाक्षणिक प्रयोग बहुत-से तथ्यों का मूत्ते रूप में प्रत्यक्षी- 
करण करते हैँ जो अधिक प्रभावपूर्ण और स्मंस्पर्शी होते हैं । पर 
जैसे और सब बातों में देसे हो इसमें भरी अति से बचने की आवश्यकता 
होती हूँ । दाच्यार्थ का लद्ष्यार्थ के साथ कई पक्षों से अच्छा सामंजस्प 
देख कर तथा उक्त की अर्थ-ब्यंजक्ता और उसके सार्मिक प्रभाव 
को ताप-जोख कर ही कुशल लेखक चलते हैं। शेष स्मृतियाँ 


- ४२ - 


पढ़ कर यह स्पष्ट हो जाता हैँ कि महाराजकुसार इसी निपुणता 
के साथ चले हूं। 

प्रस्तुत निबन्धों में जड़ वस्तुओं सें मानुषी सजीवता का आरोप 
हमें बराबर सिलता है। आधुनिक कविता तो अखिल प्रकृति के 
नाना दृश्यों को भी नर-प्रकृति के भीतरी-बाहरी रूप-रंग में देखा 
करती है । पर प्रकृति को सदा इसी संकूचित रूप में देखना व्यापक 
अनुभूति बालों फो खटकता है। मगर महाराजकुमार ने मानुषी 
सजीवता का जो आरोप किया है वह खटकने वाला नहीं हैं । इसका 
कारण है । आपने जो विषय लिए हें वे सनुष्य की कृतियाँ हैं । उनके 
रूप मनुष्य फे दिए हुए रूप हें। वे मानव जीवन के साथ सम्बद्ध 

-हैं। उनकी अतीत शोभा, कान्ति, चमक-दसक इत्यादि कुछ मनुष्यों 
की सुख-समृद्धि के अंग हें। इसी प्रकार उनकी वत्तेमान हीन दा 
'उन सनुष्यों की हीन दशा के अंग हैं। उनकी भावना के साथ 
मनुष्य फे सुख, उल्लास और विलास की अनुभूति तथा दुःख, देन्य 
और नैराश्य की बेदना लगी हुई हैं। 

शाहजहाँ बेबस बेठा रो रहा था । अपने प्रेम को अपनी 
आँखों के सामने उसने मिट्टी में मिलते देखा | और तब. . . . . . . . 
उसने अपने दिल पर पत्थर रखकर अपनी प्रेयसी पर भी पत्थर 
जड़ दिए ।/ 

पत्थर रखना' एक ओर तो लाक्षणिक है, दूसरी ओर प्रस्तुत । 
दोनों का कसा मासिक सेल यहाँ घटा हू । 

“उस नरक के वे कठोर पत्थर, अभागों के टूटे दिलों के वे घनी- 
भूत पुंज भी रो पड़े ।” इसमें भीतर और बाहर की बिम्ब-प्रति- 
बिम्ब स्थिति दिखाई गई है । 

मत्त रूप खड़ा करने के लिए जिस प्रकार भाववाचक शब्दों के 
स्थान पर कछ वस्त॒वाचक शब्द रखे जाते हैं उसी प्रकार कभी कभी 
खोकसामान्य व्यापक भावना उपस्थित करने के लिए व्यक्तिवाचक 
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या वस्तवाचक शब्दों फे स्थात पर उपादान छक्षणा के बल पर भाव- 
बाचक शब्द भी रखे जाते हैं। इस युक्ति से जो तथ्य रखा जाता हूं 
वह बहुत भव्य, विशाल और गंभीर होकर सामने आता हूं। इस 
युक्ति का अवलंबन हमें बहुत जगह मिलता है जैसे-- 

“तपस्या के चरणों में राज्यश्री ने प्रणाम किया ।* 

“दिल्ली के उस स्वर्ग की मस्ती गली-गली भटकती फिरी, 

* मादकता हिंजड़ों के पैरों में लोटने लगी, विलासिता सूदखोर बनियों 
के हाथ बिकी ।” 

जड़ में सजीवता फे आरोप फे थोड़े से सुन्दर उदाहरण लीजिए- 

उन दवेत पत्थरों में से आवाज़ आती है--आज भी मुझे 
उसकी स्मृति हूं 

“उन पहाड़ियों की मस्ती फूट पड़ी, उनके भी उन ऊबड़-खाबड़ 
कठोर शुष्क कपोलों पर यौवन की लाली भलकने लगी ।” 

“वे भी दिन थे जब पत्थरों तक में यौवन फूट निकला था। 
जब वहुमूल्य रंगविरंगे सुन्दर रत्न भी उन कठोर निर्जीब पत्थरों से 
चिपटने को दोड़ पड़े. ... . . और चाँदी-सोने ने भी जब उनसे 
लिपट करगोरव का अनुभव किया था।. . .. . . उन इरवेत पत्थरों में 
भी वासना और आकांक्षाओं की रंगविरंगी भावनाएँ भलकती थीं। 
उन सुन्दर सुडोल पत्थरों के वे आभूषण, वे सच्चे सुकोमल सुगन्धित 
पुष्प भी उनसे चिमट कर भूल गए अपना अस्तित्व; उनके प्रेम में 
पत्थर हो गए ।” 

“हाँ ! स्वर्ग ही तो था; पशु-पक्षी भी अनजान में जो वहाँ 
पहुँच गए तो वे भी मस्ती में बुत हो गए और स्वर्ग में ही रम 
गए। वे ही सुन्दर मयर जो अपनी सुन्दरता का भार समेटे पीठ पर 
लाद फिरते हैं, काली घटा को देख उल्लास के मारे चीखते हैं, हरे 
हरे मंदानों पर स्वच्छन्द विचरते हैं,. . . . . वें ही मयूर उस स्वर्ग 
भे जाकर भारतीय सम्राट्‌ के सिंहासन का भार उठाने को तैयार 
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हो गए और वह भी शताब्दियों तक ।. . . . . परन्तु उस सुन्दर लोक 
में उस काली घटा को देखने के लिए वे तरसने लगे; छाली देखते देखते 
हरियाली के लिए वे लालायित हो गए।. .. . . . ओर जब भारत 
के कलेजे पर साँप लोट गया तव मयूर उस साँप को खाने के लिए 
दोड़ पड़े।. . . . ६ . आक्रमणकारी के पीछे पीछे तख्तताऊस उड़ा 
चला गया ।” | 

भावुक लेखक की कुछ रमणीय और अनूठी उक्तियाँ घीचे दी ' 
जाती हँँ-- 


“वह प्यासा हृदय प्रेम-जल की खोज में निकला |. . . . . . 
'जीवन-प्रभात में ओस-रूपी स्वर्गीय प्रेमक्ों को बटोरने के लिए 
वह पुष्प खिल उठा, पंँखुड़ियाँ अलग अलग हो गईं ।” इसमें प्रेम- 
घासना-पूर्ण हृदय की प्रफुल्लता का फंसा सुन्दर संकेत हैं । 

कहीं कहीं महाराजकुमार ने भावना के स्वरूप की बहुत सूक्ष्म 
और सच्ची परख का परिचय दिया हैँ । किसी प्राचीन स्थान पर 
पहुँचने पर उस स्थान से सम्बन्ध रखने वाले अतीत दृश्य कल्पना में 
खड़े होने रूगते हैं; अतीत काल के व्यवित सामने चलते-फिरते-से 
जान पड़ने लगते हूँ । यदि सन्नाठा ओर अंधेरा हुआ, वत्तमान काल 
. के रूप-व्यापार सामने न आए तो यह कल्पना कुछ देर बनी रहती है । 
वर्समान काल के रूप-व्यापार आँखों के सामने स्पष्ट होते ही उसमें 
दाधा पड़ती है, उसका भंग हो जाता है । रात के सच्चाटे और अंधेरे 
में भूतकाल का परदा उठ-सा जाता हैं; दिन के प्रकाञ में मानो फिर 
काला परदा पड़ जाता है और भ्तकाल के प्राणी दृष्टि से अन्तहित 
हो जाते हें-- 

उस सनसान परित्यक्त महल में रात्रि के समय सुन पड़ती हूँ 
उल्लासपर्ण हास्य तथा विषादमय करुण ऋन्‍दन की प्रतिध्वनिरयाँ । 
वे अशांत आत्माएँ आज भी उन वेभवविहीन खंडहरों में घूमती हें। 
किन्तु जब धीरे धीरे पूर्व में अहण की छाली देख पड़ती 
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है, आसमान पर स्वच्छ तीऊा परदा पड़ने रूगता हूँ, तब पुनः इंन॑ 
महलों में वही सन्नाटा छा जाता हूं । 

साहित्य-समीक्षकों का कहना है कि कवि जिस क्षण में अनुभव 
करता है उस क्षण सें तो लिखता नहीं । पीछे कालान्तर में स्मृति के 
आधार पर वह अपनी भावना व्यक्त करता है जो कुछ-च-छुछ विक्षत 
अबश्य हो जाती हैं। इस बात का उल्लेख भी एक स्थल पर इस 
प्रकार घिलता है-- 

“आधुनिक लेखक तो क्या, उस स्वप्न के दर्शक भी, उसका 
प्रा प्रा जीता-जागता वत्तान्त नहीं लिख सके। जिस किसी ने 
स्वयं यह स्वप्न देखा था, उसे ऐश्वयं और विलास के उस उन्मादक 
दृश्य ने उन्‍्मत्त कर दिया।... . . . और जब नशा उतरा, कुछ 
होश हुआ, तब नहों की खुमारी के कारण लेखक की लेखनी में वह 
चंचलता, मादकता तथा स्फूर्त न रही, जिनके बिना उस वर्णन में 
कोई भी आकर्षण या जीवन नहीं रहता है ।” 

में तो आइचयपूर्चक देखता हूँ कि आपकी लुखनी में वही चंचलता, 
वही मादकता, वही स्फूर्त है जो आपकी भावना में उस समय रही 
होगी जब आप उच पुराने खेंडहरों पर खड़े रहे होंगे । 

अपनी चिर पोषित ओर लालित भावनाओं को हृदय से निकाल 
कर इस बेढद संसार के सामने रखते हुए आपको कुछ मोह हुआ है; 
आप कुछ हिचके भी हें--- 

हाँ ! अपने भावों को लुटाने तिकला हूँ, परन्तु किस दिल 
से उन्हें कहें कि जाओ । यह सत्य है कि ये रही-सही स्पृतियाँ . . . . . 
दिल में बहुत दर्दे पंदा करती हैँ, फिर भी वे अपनी वस्तु रही हैं । 
अपनी प्यारी वस्तु को विदा देते. ... . . आज खेद अवश्य होता 
है 22 जानता हूँ कि वे पराये हो चुके हें फिर भी उनको 
संवेदा के लिए विदा करते दो आँसू ढलक पड़ते हैँ । परन्‍्त आज 
सबसे अधिक भविष्य की चिन्ता सता रही हैं। अपने स्वप्नलोक 
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के अवशेष--वे भग्नावशेष ही क्‍यों न हों, हँ तो मेरे कल्पनालोक के 
खेंडहर--मेरे हृदय के वें सुकोमल भाव, आज वे निराश्रय इस 
कठोर भौतिक जगत्‌ में --इस कठोर लोक में जहाँ मानवीय भावों 
का कोई खयाल नहीं करता, मानवीय इच्छाओं तथा आकांक्षाओं 
का उपहास करना एक स्वाभाविक बात है ।” 

सहाराजकुमार निर्चन्त रहें । उनके इन सुकमार भावों को 
कठोर संसार की ज़रा भी ठेस न लगेगी । ये हृदय के मर्मस्थलू से 
निकले हैं और सहृदयों के शिरीष-कोमल अन्तस्तल में सीधे जाकर 
सुखपुर्वक आसन जमाएँगे । 


दुर्गा कुंड, काशी | रामचन्द्र शुक्ल 
२६-७-१९३८ 


क्लेएः ख्छ लिया 


जे 6 
शरण खहातेयाए 

स्मृतियाँ, स्मृतियाँ, . . . . . . उन गए बीते दिनों की स्मृतियाँ, 
उन मस्तानी घड़ियों की याद, उस दीवाने जीवन के वे एकमात्र 
अवशेष, ...... और उन अवशोषों के भी ध्वंसावशेष, विस्मृति 
के काले पट पर भी विल॒प्त न हो सकने वाली स्मृतियाँ . . . . . . | 
उनमें कितनी मादकता भरी होती है, कितनी कसक का उनमें अनुभव 
होता है, कितना दर्द वहाँ बिखरा पड़ा होता है ! सुख और दु:ख 
का यह अनोखा सम्सिश्रण. . . . . . उल्लास और आहें, विछास 
और दर्द की टीस, ऐश्वर्य तथा दारिद्रथ का भीषण अट्ृहास . . . . . . 
आह ! कितनी निश्वासें, कितनी उसासें निकली पड़ती हें । वे ही 
दो आँखें और उन्हीं में सुख और दुःख के वे आँसू... . . . । 

परन्तु जीवन, मनुष्य का वीता हुआ जीवन. . . . . . वह तो 
एक स्मृति हें--समय द्वारा भग्न, सुख-दुःख द्वारा जजेरित तथा 
मानवीय आकांक्षाओं ओर भावनाओं द्वारा छिन्न-भिन्न प्रासाद का 
एक करुणापूर्ण अवशेष हूँ । और ऐसे अवशेषों पर बहता है समय का 
निस्सीम प्रवाह--प्रति दिन लहरें उठती हैं, ज्वार वढ़ता जाता हैं 
ओर मानव-जीवन के वे अवशेष, जलमग्न खण्डहर, संसार की आँखों 
से लुप्त पानी में ही अनायास गल गल कर नष्ट हो जाते हैं, और 
हक उनके स्थाव पर रह जाती है स्मृतियों की मुट्ठी भर 


किन्तु उस मिट्टी में भी जीवन होता हैं; भावनाएँ और 
वासनाएँ उसे उद्दीप्त करती हैं ; विस्मृति की शीतछता उसे शान्त 


करती हूँ, और सुख-दुःख का भीषण अन्धड़ उन जीवन-कणों को बिखेर 
है 


न प्‌ 0 के 


कर पुनः शान्‍्त हो जाता हैँ । उन स्मृति-कणों की उपेक्षा कर, उन्हें 
विखेर कर, उनको विनष्ट कर, समय शान्ति की निश्वास लेता हैं; 
किन्तु वे कण उन स्मृतियों पर बहाए गए सुख-दुःख के अश्रु-वारि से पुनः 
अंकुरित होते हैँ, उन नव-अंकुरित कणों के आधार पर उठता है एक 
स्वप्नलोक और एक बार पुनः हम उन बीते दिनों की मादकता और 
कसक में डूबते उतराते हें । 

समय ने उपेक्षा की मनुष्य की, उसके जीवन के रंगमंत्र पर 
विस्मृति का प्रवाह बहा दिया, परन्तु उस प्रवाह के नीचे दवा हुआ 
भी वह अश्रुपूर्ण जीवन मानवीय जीवन को बनाए रखता है । समय, 
मनुष्य की इच्छाओं, आकांक्षाओं, उसके उस तड़पते हुए हृदय तथा 
महत्त्वाकांक्षापूर्ण मस्तिष्क को नष्ट कर सका, किन्तु विस्मृति के उस 
जीवनलोक में आज भी विचरती हैं उन गए बीते दिनों की सुधियाँ । 
- जीवन को नष्ट कर सकने पर भी समय स्मृतियों के सौन्दर्य तथा 
मनुष्य के भोलेपन के भुलावे में आ गया। सुन्दरता, अक्ृत्रिम 
सुन्दरता और वह नेसगिक भोलापन . . . . . . किसे इन्होंने आत्म- 
विस्मृत नहीं किया । कठोर-हृदय समय भी भूछ गया अपनी कठोरता 
को अपने प्रलयंकारी स्वभाव को, और उस स्वप्नलोक में विचर कर 
वह स्वयं एक स्मृति बन गया। 
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स्मृतियाँ, मनृष्य के स्वप्वलोक के, उसके उन सुखपूर्ण दिनों 
के भग्नावशेप हैं । इस भूलोक पर अवतरित होकर भी मनुष्य नहीं 
भूल सकता है उस सुन्दर स्वर्गीय स्वप्ललोक को । वह मृगतृष्णा 
उस विशद्ध कल्पनालोक में विचरण करने की वह इच्छा--जीवन भर 
दौड़ता है मनृष्य उस अदम्य इच्छा को तुप्त करने के लिए 

किन्‍्त स्वप्नलोक, ......- वह तो मन॒ष्य से दूर खिंचता ही 

जाता है, और उसका वह मनोहारी आकर्षक दृश्य भुलावा दें 
कर ले जाता है मनुष्य कौ उस स्थान पर जहाँ वह स्वर्ग, कल्पना का 
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स्वग, स्थायी नहीं हो सकता है । वह अचिरस्थायी स्व भंग हो 
कर मनष्य को आहत कर उसे भी चष्ट कर दंता हैं । 
किन्त उस स्वप्ललोक में, भावनाओं के उस स्वगे में एक 
आकर्षण है, एक मतमोहक जादू है, जो मनुष्य को अपनी ओर वरबस 
खींचे जाता हैं। और उस स्वप्नलोक की वे स्मृतियाँ, उसकी वह 
ढुःखद करुण कहानी, उसके भग्न होने की वह व्यथापूर्ण कथा 
उसकी असारता को जानते हुए भी मनुष्य उसी ओर खिचा 
चला जाता हैं । 
वे स्मतियाँ, भग्नाशाओं के वे अवशेष, ... . . कितने 
उन्मादक होते हें ? प्रेम की उस करुण कहानी को देख कर न जाने 
क्यों आँखों में आँसू भर आते हैं । और उन भग्न खण्डहरों में घूमते 
घूमते दिल में तृफ़ान उठता है, दो आहें तिकल पड़ती हूँ, उसासें 
भर जाती हैं, आँसू ढलक पड़ते हें और... . . . ! उफ़ ! इन खण्ड- 
हरों में भी जादू भरा है; समय को भुलावा दे कर, अब वे मनुष्य 
को भुलावा देने का प्रयत्त करते हें । भग्न स्वप्नलोक के, टूटे हुए 
हृदय के, उजड़े स्वर्ग के उन खण्डहरों ने भी एक नए मानवीय कल्पना- 
लोक की सृष्टि की । हृदय तड़पता है, मस्तिष्क पर वेहोशी छा जाती 
हैं, स्मृतियों का बवण्डर उठता है, भावों का प्रवाह उमड़ पड़ता है, 


आँखें डबडवा कर अंधी हो जाती हैं, और अव . . . . . . विस्मृति की 
वह मादक मदिरा पीकर . . .. . , नहीं समझ पड़ता हैं कि किधर बहा 
जा रहा हूँ । धमनियों में कम्पन हो रहा है, दिल धड़कता है, मस्तिष्क 
पें एक नवीन स्फूति का अनुभव होता है...... । पागरूपन ? 
मस्ती ? दीवानापन ? कुछ भी समझ में नहीं आता है कि क्‍या 
गया मुझे ? और कहाँ ? किघर ? ...... यहाँ तो कुछ 
भी नहीं सूक पड़ता । 
परल्तु. . . . . अर : धीरे धीरे उठ रही हैँ विस्मृति की वह काली 


जज 


यवनिका, धीरे धीरे लुप्त हो रहा है भूत को वत्तेमान से विछूग करने 
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वाला वह कहरा । देखता हूँ इन करुण स्मृतियों के वे मस्ताने दिन 
उनका वह उत्थान और उन्हीं का यह अन्त । इठलाते हुए नवयवा 
साम्राज्य के युवा सम्राट अकबर का वह मदभरा छलकता हआ 
योवन, वह मस्तानी अदा--पागल कर देती है अब भी उसकी 
स्मृति । संसार पड़ा लोट रहा था उसके चरणों में, यौवन-साक़ी 
सदिरा का प्याला भर रहा था, राज्यश्री उसके सम्मुख नृत्य कर 
रही थी। किन्तु रूठ गया वह प्रेमी अपनी प्रेयसी नगरी से, और 
सधवापने में उस नगरी ने विधवा वेषे पहिन लिया। ल॒टा दिया 
उसने अपना वह वेभव, टुकड़े टुकड़े कर डाले अपने रंगविरंगे 
वस्त्र पट, चीर डाला अपना वक्षःस्थल और अपने भग्न हृदय 
को अपने प्रेमी के चरणों में चढ़ा कर मृत्यु से आलिगन किया। 
परन्तु उसकी माँग का सिंदूर, सधवावस्था का वह एकमात्र चिन्ह 
और उसके मस्ताने यौवन की वह मादकता, आज भी उस भग्त 
तगरी के वे अवशेष उनकी लाली में रँगे हुए हैं। 

और तब. .. . . . जहाँगीर की वह प्रथम प्रेम-कहानी, उस 
अनारकली का प्रस्फूटन तथा उसका कुचला जाना, विनष्ट किया 
जाना; नूरजहाँ की उठती हुईं जवानी तथा जहाँगीर के टूटे हुए 
दिल पर निरन्तर किए जाने वाले वे कठोर आघात. ... . . | 
जहाँगी र प्याले पर प्याला ढाल रहा था, किन्तु अपने हृदय की वेदना 
को, कसक को नहीं भूल सकता था। उनका वह अस्थायी मिलन, 
कुछ ही दिनों की वे सुखद घड़ियाँ, तथा उनका वह चिर वियोग 
वे तड़पती हुईं आत्माएँ प्रेमसागर में नहाकर भी शान्‍्त नहीं हुईं, 
और आज भी छाती पर पत्थर रखे, अपने अपने विद्रोही हृदयों को 
दवाए हुए हें । 

शाहजहाँ की वह सुहागरात गुज़र गई आँखों के सामने से । 

वह प्रथम मिलन, आशा-निराशा के उस कम्पनशील वातावरण में 
वह सुखपूर्ण रात, . . . . छलक पड़ा वह यौवन, विखर गया वह सुख 
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और निखर गईं मस्ताने यौवत की वह छाली--उनने रँग दिया उसके 
समस्त जीवन को। किस्तु. .... . अरे ! यह क्‍या ? छाछी का 
रंग उड़ता जाता है, वह यौवन छोड़ कर चल देता हूँ, वह मस्ती लौट 
कर नहीं आती । ज्यों ज्यों जीवन-अर्क ऊँचा चढ़ता जाता हैं, त्यों 
त्यों लाली ब्वेतता में परिवर्तित होती जाती हैं। और जब लूटा 
वह प्रेमलोक . . . . . . ताज़ सिर पर धरा था, किन्तु डाल दिया 
उसे प्रेयसी के चरणों में, और लूटा दिया अपना रहा-सहा सुख भी । 
शाहजहाँ बेवस वैठा रो रहा था। अपने प्रेम को अपनी आँखों के 
सामने उसने मिट्टी में मिलते देखा। और तब, ... . . उसने 
अपने दिल पर पत्थर रख कर अपनी प्रेयसी पर भी पत्थर जड़ 
दिए । 

किन्तु सबसे अधिक मोहक था वह भौतिक स्वर्ग, जिसको 
जहान के शाह ने वतवाया था, जिसको जमना ने अपने दिल के पानी 
पे ही नहीं सींचा था, किन्त जिसे राज्यश्री ने भी अभिसिचित किया 
था।वहाँ..... . सौरभ; संगीत और सौन्दर्य का चिरप्रवाह बहता 
था; दुःख भूले-सटके भी नहीं आते पाता था । प्रेमरस के वे 
सुन्दर जयमगाते हुए स्फटिक प्याले,. . .. . . प्याले शताब्दियों 
तक ढले, उनमें जीवनरस उंडेला गया और वहीं मस्ती का नग्न 
नृत्य भी हुआ । परन्तु एक दिन मदिरा की लाली को मानव रुधिर 
की लाली ने फीका कर दिया, जीवनरस को सुखाने के लिए मृत्यु 
रूपी हलाहल ढला, मस्ती को विवशता ने निकाल बाहर किया, 
सादकता को करुणा ने धक्के दिए, और अस्त में उस स्वर्ग ने अपने 
खण्ड्हर देखे, वाल्यकाल की चीखें सुनीं, अपने यौवन को सिसकते 
देखा, वृूढ़ों की निश्वासों की हुताग्नि में रही-सही अपनी मादकता 
को जल-भुन कर ख़ाक होते देखा। आह ! स्वर्ग उजड़ गया, यम॒ना 
व प्रमसोदा सूख गया, उसने मुख मोड़ छिया ; और उस स्वर्ग के 
वें दंवता, उस सुखलोक के वे उपभोक्‍ता,---उन खण्डहरों को एक 
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नज़र देख कर वे भी चल दिए, ... . . चल दिए, छोड़ कर चल 
दिए । स्वर्गने दों हिचकियों में दम तोड़ा, और उस मृत भग्न स्वर्ग . 
को, उस भस्‍्ताने मदमाते स्वर्ग के उस निर्जीव निश्चेप्ट शव को 
देख कर ढलक पड़े दो आँसू ! 

दो आँसू ? हाँ ! गरम गरम तपतपाए हुए दो आँसू, निदवास 


की भदूटी में तपे हुए वे अश्वुकण , . . . . . आह ! ये आँसू भी इन आँखों 
को छोड़ कर चल दिए। और साथ ही साथ . . . . . . अरे ! मेरा 


स्वप्नलोक भी भग्न हो गया; उन आँसुओं ने उस स्वर्ग को वहा दिया, 
2 हट 8 2 कुछ होश सा होता है, कुछ खयाल आता है, कहाँ था अब 
तक ? स्वप्नलोक में स्वर्ग को उजड़ते देखा था। आह : स्वप्न में भी स्वर्ग 
चिरस्थायी नहीं हो सका। स्वप्नलोक में भी वही रोना | मानवीय 
आकांक्षाएँ भग्न होती हें, निराशाएँ मुँह वाए उनका सामना करती हें 
कठोर निर्जीव जीवन उस स्वर्ग को तोड़-फोड़ डालता है, तथापि स्वप्न 
देखने की यह लत ! इतने कठोर सत्यों का अनुभव कर, उन करुणा- 
जनक दृश्यों को देख कर भी पुनः उन सुखपूर्ण दिनों की याद 
करना । स्वप्नलोक में विचरने का वह प्रकोभन, तथा मस्ती 
लाने वाली विस्मृति-मदिरा को एक बार मुँह से लगा कर दठुकरा 
दतो 2८ ४7०५ इतनी कठोरता . . . . . . दिल नहीं कर सकता है ऐसी 
निष्ट्रता । 
परन्त मेरा वह स्वप्नलोक, मेरे आइचर्य तथा आनन्द की वस्तु 
अरे! वह भंग हो गया। स्वप्न में भी भौतिक स्वर्ग को उजड़ते देखा, 
उसके खण्डहरों का करुणापूर्ण रुदन सुना, उसकी वे मर्माहत निश्वार्से 
सनी, और उनके साथ ही में भी रो पड़ा। उजड़ गया हैं मेरा स्वप्न- 
लोक, और आज जब होश सा होता है तो मालूम होता हूँ कि में 
स्वयं भी लुट चुका हू । 
उस व्रिय लोक की वे कोमल सुधियाँ, उसके एकमात्र अवश्ञेप, 

वे सुखद या करुणाजनक स्मृतियाँ--अरे ! उन्हें भी छूट ले गया यह 
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कठोर निष्ठुर भौतिक जगत । आज तक में स्वप्न देखता था, उसका 
आनन्द उठाता था, हँसता था, रोता था, सिर पीट कर लोटता था, 
सिसकता था, किन्तु ये सव भाव मेरे अपने थे । उन्हें में अपने हृदय में, 
अपने दिल के पहलू में, उन्हें अपनी एकमात्र निधि समझे छिपाए रखता 
था । कितनी आराधना के वाद उस स्वप्नलोक का आविर्भाव हुआ था, 
और उस स्वप्न को देखने में, अपने उस प्यारे छोक में विचरते विचरते 
कितने दिन रात और कितनी रातें दिन हो गईं थीं। और इस प्यार 
से पाले पोसे गए उस मस्ताने पागलूपन के वे विचार, उन दिलों के वे 
भाव जब अनेक वार जी छूलच कर रह जाता था, जब वासनाएँ उद्दाम 
होने को छटपटाती थीं, जब आकांक्षाएँ मुक्त होने को तड़पती थीं, 
जब उस स्वप्नलोक में विचर विचर कर में भी उन महान्‌ प्रेमियों के 
प्रेम तथा उनके जीवन के मादक और करुणाजनक दृश्य देखता था, 
उनके साथ उल्लासपूर्वक कल्लोल करता था, उन्हीं के दर्द से-दुखी 
रोता था, आँसू वहाता था। किन्तु वे दिन. . . . . . अब स्वप्न हो 
गए; और उचन दिनों की स्मृतियाँ--उन अनोखे दिलों की एकमात्र 
यादगार--भी अब मेरी अपनी न रहीं । उस मस्ती में उस बेहोशी में 
में न जाने क्या क्या बक गया--और जो भाव अब तक मेरे हृदय में छिपे 
पड़े थे उनको संसार ने जान लिया, उन्हें संसार ने अपना लिया । जो 
आज तक मेरे अपने थे वे अब पराए हो गए । आज भी उन्हें पढ़ कर 
वे ही पुराने दिन याद आ जाते हैं; उस स्वप्नलोक का वह आरम्भ और 
उसका यह अन्त ! और जब फिर सुध हो जाती है उन दिनों की, तब 
पुनः मस्ती चढ़ती है या दर्द के मारे कसकता हूँ । परन्तु अब वे पराए हो 
गए ता रहें-सहे का मोह छोड़ कर सब कुछ खुल हाथों छटाने निकला 
हैँ आज । 

हाँ : अपने भावों को लुटाने निकछा हूँ, परन्तु फिर भी किस 
दिल से उन्हें कहूँ कि जाओ । बरसों का साथ छूट रहा है । यह सत्य 
हूँ कि ये रही-सही स्मृतियाँ अपने भग्न स्वप्नलोक की याद दिला कर 
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हृदय मे दुःख का प्रवाह उमड़ा देती हूँ, वे दिल में वहुत दर्द पैदा करती 
हैं, फिर भी वे मेरी अपनी वस्तु रही हैँ। अपनी प्यारी वस्त को विदा 
दंत, अपने हृदय में जिसे एक बार आश्रय दिया था, बड़े आदर तथा 
प्रेम से जिसे हृदय में छिपाए रखा था, उससे विलगते . , . . . आह ! 
आज खेद अवश्य होता है ।.... . जानता हूँ कि बे पराए हो 
चुके हैं, फिर भी आज उनको सर्ददा के लिए विदा करते दो आँस 
ढलक पड़ते हें । अब किन्‍्हें में अपनी एकमात्र सम्पत्ति समभगा ? 
किन्हें अपनी वस्तु जान कर दिल में छिपाए फिरूँगा, और संसार 
से छिपा छिपा कर एकात्त में उन्हें बार वार देख कर तथा 
उन्हें अपने हृदय में स्थित जान कर स्वयं को भाग्यवान्‌ व्यक्ति 
समभूँगा ? 

विदा ! अलविदा ! अब कहाँ तक यह लाग लपेट ? परन्तु जब 
जुदा हो रहे हैं, ममता लिपट रही है, बेवसी खड़ी रो रही है, करुणा 
बेहोश पड़ी सिसक रही है और ..... . मेरा दुर्भाग्य, वह तो खड़ा 
मुस्कराता ही जाता हूँ । परन्तु आज तो सबसे अधिक भविष्य की चिन्ता 
सता रही हैँ । विचार मात्र से ही दिल दहल उठता हैँ । अपने स्वप्न- 
लोक के अवशेष--वे भग्नावशेष ही क्‍यों न हों, हें तो मेरे कल्पनालोक 
के खण्डहर,--मे रे हृदय के वे सुकोमल भाव, आज वे निराश्रय इस कठोर 
भौतिक जगत में--इस कठोर लोक में जहाँ मानवीय भावों का कोई 
खयाल नहीं करता, मानवीय इच्छाओं तथा आकांक्षाओं का उपहास 
करना एक स्वाभाविक बात है, जहाँ मानवीय हृदय के साथ खेल करने 
में ही आनन्द आता हैँ, तड़पते हुए आहत हृदय पर चोट करता मनो- 
रंजन की एक सामग्री है. .. . . . ओह ! अब आगे कूछ भी नहीं 
सोच सकता। 

बिदा तो दे चुका हूँ परन्तु उनके आश्रय के लिए किससे कहूँ ! 
क्या कहूँ ? कुछ कहने से भी क्या होगा ? उनके साथ अव मेरा क्या 
सम्बन्ध रह गया है ? और जव वे पराए हो चुके हूं... . . परन्तु, 
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हाँ ! फिर भी अपनी सदिच्छाओं को तो उनके साथ इस संसार 
में भेज सकता हूँ । अधिक नहीं तो यही सही । सो अब अस्तिम 
विदा ! 

“भवन्तु शुभास्ते पन्थान:” । 


“रघुबीर निवास, ु 
सीतामऊ रघुबीरसिह 
२३ मसाच, १९३४ 


पुनरचः--- 
बरस पर बरस बीतते गए; बिदा देकर भी में अपनी इन शेष 
स्मृतियों” को अपने पास से अलग न कर सका | जी कड़ा कर प्रयत्न 
करते पर भी उन्हें संसार में एकाकी विचरने का आदेश न दे सका । 
और जब संसार ने तकाज़ा किया तो में इनके लिए एक अभिभावक 
की खोज में निकला । आचार्य-प्रवर पं० रामचन्द्र जी शुक्ल का में 
हृदय से अनुयूहीत हूँ कि उन्होंने अपनी लिखी हुई 'प्रवेशिका' को 
इनके साथ भेजने का आयोजन कर दिया है । मेरी मानवीय दुर्बंूता 
का लिहाज़ कर पाठकगण इस अवांछनीय देरी के लिए मुझे क्षमा 
करें, यही एक प्रार्थना है । 
“रघुबीर निवास,” ) 
सीतामऊ । रघुवीरसिह 
५ मई, १९३९ 


रत 


तक्शज 
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मनुष्य को स्वयं पर गवे है । वह स्वयं को जगदीश्वर की अत्यु- 
त्तम तथा सर्वश्रेष्ठ कृति समझता है । वह अपने व्यक्तित्व को चिर- 
स्थायी बनाया चाहता हैं। मनुष्य जाति का इतिहास क्‍या है ? 
उसके सारे प्रयत्नों का केवल एक ही उद्देश्य हें । चिरकाल से मनुष्य 
यही प्रयत्त कर रहा हुँ कि किसी प्रकार वह उस अप्राप्य अमृत को 
प्राप्त करे, जिसे पीकर वह अमर हो जाय । किन्तु अभी तक उस 
अमृत का पता नहों छगा । यही कारण हूँ कि जब मनुष्य को प्रति 
दिन तिकटठतम आती हुईं रहस्यपूर्ण मृत्यु की याद आ जाती हैं, तब 
उसका हृदय बेचेनी के मारे तड़पने लगता है । भविष्य में आने वाले 
अपने अन्त के तथा उसके अनन्तर अपने व्यक्तित्व के ही नहीं, अपने 
सर्वेस्व के, विनष्ट होने के विचार मात्र से ही मनुष्य का सारा शरीर 
सिहर उठता हैं। वह चाहता है कि किसी भी प्रकार इस अप्रिय 
कठोर सत्य को वह भूछ जाय, और उसे ही भुलाने के लिए, अपनी 
स्मृति से, अपने मस्तिष्क से उसे निकाल वाहर करने ही को कई 
वार मनुष्य सुख-सागर में मग्त होने की चेष्टा करता हैँं। कई 
व्यक्तियों का हृदय तो इस विचार मात्र से ही विकल हो उठता है 
कि समय के उस भयानक प्रवाह में वे स्वयं ही नहीं, किन्तु उनकी 
समग्र वस्तुएँ, स्मृतियाँ, स्मृति-चिक्ल आदि सब कुछ बह जायेंगे; 
इस संसार मं तव उनके सांसारिक जीवन का चिह्न मात्र भी न रहेगा 

और उनको याद करने वाला भी कोई न मिलेगा। ऐसे मनुष्य इस 

भौतिक संसार में अपनी स्मृतियाँ---अमिट स्मृतियाँ--छोड़ जाने 
दो विकल हो उठते हैँ । वे जानते हैं कि उनका अन्त अवश्यम्भावी हैं 
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किन्तु सोचते हैं कि सम्भव हैँ उनकी स्मृतियाँ संसार में रह जाँय । 
पिरेमिड, स्फ़िक, बड़े बड़े मक़बरे, कीर्तिस्तम्भ, कीलियाँ, विजय- 
द्वार, विजय-तोरण आदि क्ृतियाँ मनुष्य की इसी इच्छा के फल हें । 
एक तरह से देखा जाय तो इतिहास भी अपनी स्मृति को चिरस्थायी 
बताने की मानवीय इच्छा का एक प्रयत्न है । यों अपनी स्मृति को 
चिरस्थायी बनाने के लिए मनुष्य ने भिन्न भिन्न प्रयत्त किए; किसी 
ने एक मार्ग का अवलम्बन किया, किसी ने दूसरी राह पकड़ी | 
कई एक विफल हुए; अनेकों के ऐसे प्रयत्नों का आज मानव-समाज 
की स्मृति पर चिह्न तक विद्यमान नहीं हैँ | बहुतों के तो ऐसे प्रयत्नों 
के खण्डहर आज भी संसार में यत्र-तत्र दिखाई देते हें । वे आज 
भी मृक भाव से मनुष्य की इस इच्छा को देख कर हँसते हें और साथ 
ही रोते भी हे । मनुष्य की विफलता पर तथा अपनी दुर्देशा पर वे 
आँसू गिराते हैं । परंतु यह देख कर कि अभी तक मनुष्य अपनी 
विफलता का अनुभव नहीं कर पाया, अभी तक उसकी वही इच्छा, 
उसकी वही दुराशा उसका पीछा नहीं छोड़ती हैँ, मनुष्य अभी तक 
उन्हीं के चंगुल में फँसा हुआ है, वे मृकभाव से मनुष्य की इस अद्भुत 
मृगतृष्णा पर विक्षिप्त कर देने वाला अट्टहास करते हें। 
परन्तु मनुष्य का मस्तिष्क विधाता की एक अद्वितीय कृति है । 
यद्यपि समय के सामने किसी की भी नहीं चलती, तथापि कई मस्ति- 
प्कों ने ऐसी खूबी से काम किया, उन्होंने ऐसी चाले चलीं कि समय 
के इस प्ररूयंकारी भीषण प्रवाह को भी बाँधने में वे समर्थ हुए । 
उन्होंने काल को सौन्दये के अदृश्य किन्तु अचूक पाश् में बाँध डाला 
है; उसे अपनी क्ृतियों की अनोखी छठा दिखा कर लुभाया हैं; यों 
उसे भछावा देकर कई वार मनुष्य अपनी स्मृति के ही नहीं, किन्तु 
अपने भावों के स्मारकों को भी चिरस्थायी वता सका है। ताजमहल 
भी मानव मस्तिष्क की ऐसी ही अद्वितीय सफ़छता का एक अज्भूत 
उदाहरण है। किन्तु सौन्दर्य का वह अचूक पाश . .. . . . समय 
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के साथ मनुष्य भी उसमें बँघ जाता है; समय का प्रलयंकारी प्रवाह 
रुक जाता है, किन्तु मनुष्य के आँसुओं का सागर उमड़ पड़ता है; 
समय स्तव्ध होकर अब भी उस समाधि को ताक रहा हैं । सूरज 
निकलता और अस्त हो जाता है, चाँद घटता और बढ़ता है, किन्तु 
ताज की वह नव-तृतनता आज भी विद्यमान हे; शताब्दियों से बहुने 
वाले आँसू ही उस सुन्दर समाधि को धो धोकर उसे उज्ज्वल बनाए 
' रखते हैं । 
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वह अंधकारमयी रात्रि थी। सारे विश्व पर घोर अंधकार 
छाया हुआ था, तो भी जग सोया न था। संसार का ताज, भारतीय 
साम्राज्य का वह जगमगाता हुआ सितारा, भारत-सम्राट्‌ के हृदय- 
कुमुद का वह समुज्ज्वल चाँद आज सव्वदा के लिए अस्त होने को था। 
शिशु को जन्म देने में माता की जान पर आ बनी थी । स्नेह और 
जीवन की अच्तिम घड़ियाँ थीं; उन सुखमय॒ दिलों का, प्रेम तथा 
आल्हाद से पूर्ण छलकते हुए उस जीवन का अब अन्त होने वाला था । 
संसार कितना अचिरस्थायी हें ! 

वह टिमटिमाता हुआ दीपक, भारत-सम्राट्‌ के स्नेह का वह 

जलता हुआ चिराग बुर रहा था। अब भी स्नेह बहुत था, किन्तु 
अकाल काल का कोंका आया; वह भिलमिलाती हुईं छौ उसे सहन 
नहीं कर सकी धीरे धीरे प्रकाश कम हो रहा था; दुदिन की काली 
घटाएँ उस रात्रि के अन्धकार को अधिक कालिमामय वना रही थीं; 
आशा-प्रकाश की अन्तिम ज्योति-रेखाएँ निराशा के उस अन्धकार 
में विलीन हो रही थीं। और तब. .. . . . सव अँधेरा ही अँधेरा 
था। 

इस सांसारिक जीवन-यात्रा की अपनी सहचरी, प्राणप्रिया 
से अन्तिम भेंट करने शाहजहाँ आया। जीवन-दीपक बुभ रहा 
था, फिर भी अपने प्रेमी को, अपने जीवन-स्वेस्व को देख कर पुनः 
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एक वार लो बढ़ी; बुभने से पहले की ज्योति हुईं, ममताज़ के नेत्र 
खुले । अन्तिम मिलाप था । उन अन्तिम घड़ियों में, उन आँखों द्वारा 
क्या क्या मोनालाप हुआ होगा, उन प्रेमियों के हृदयों में कितनी 
उथलरू-पुथल मची होगी, उसका कौन वर्णन कर सकता है ? प्रेमाग्नि 
से धधकते हुए उन हृदयों की वे बातें लेखक की यह कठोर लेखनी 
काली स्याही से पुते हुए मुँह से नहीं छिख सकती । 
अन्तिम क्षण थे, स्वेदा के लिए वियोग हो रहा था; देखती 
आँखों शाहजहाँ का सर्वस्व लुट रहा था और वह भारत-सम्राट हताश 
हाथ पर हाथ धरे बेबस बेठा अपनी किस्मत को रो रहा था। सिंहा- 
सनारूढ़ हुए कोई तीन वर्ष भी नहीं बीते थे कि उसकी प्रियतमा 
इस लोक से बिदा लेने की तैयारी कर रही थी । शाहजहाँ की समस्त 
आज्ञाओं पर उसकी सारी उमंगीं पर पाला पड़ रहा था। कया क्‍या 
उम्मीदें थीं, क्या क्या अरमान थे ? जब समय आया, उनके पूर्ण 
होने की आशा थी, तभी शाहजहाँ को उसकी जीवन-संगिनी ने छोड़ 
दिया । ज्योंही सुख-मदिरा का प्याला ओंठों को छगाया कि 
वह प्याला अनजाने गिर पड़ा, चूर चूर हो गया और वह सुख-मदिरा 
: मिट्टी में मिल गईं, पृथ्वीतल में समा गईं, सर्वंदा के लिए अदृश्य हो 
गईं । 
हाय ! अन्त हो गया, सर्वस्व लूट गया । परम प्रेमी, जीवन- 
. यात्रा का एकमात्र साथी सर्वदा के लिए छोड़ कर चल बसा । भारत- 
सम्राट शाहजहाँ की प्रेयसी, सम्राज्ञी मुमताज़महल सदा के लिए इस 
लोक से विदा हो गईं । शाहजहाँ भारत का सम्राट था, जहान का 
शाह था, परन्तु वह भी अपनी प्रेयसी को जाने से नहीं रोक सका । 
दाशनिक कहते हैं, जीवन एक बुदबुदा है, भ्रमण करती हुई आत्मा 
के ठहरने की एक धर्मशाला मात्र है । वें यह भी बताते हैं कि इस 
जीवन का संग तथा वियोग कया हँ--एक प्रवाह में संयोग से साथ 
बहते हुए लकड़ी के दुकड़ों के साथ तथा विंग होने की कथा है । 


नि दर प्‌ रु 


परत्तु क्या ये विचार एक संतप्त हृदय को शान्त कर सकते हैं ? 
क्या ये भावनाएँ चिरकाल की विरहाग्नि में जलते हुए हृदय को 
सान्त्वता प्रदात कर सकती हें ? सांसारिक जीवन की व्यथाओं 
से दूर बैठा हुआ जीवन-संग्राम का एक तटस्थ दर्शक चाहें कुछ भी 
कहे, किन्तु जीवन के इस भीषण संग्राम में युद्ध करते हुए सांसारिक 
घटनाओं के घोर थपेड़े खाते हुए हृदयों की क्या दशा होती है, यह 
एक भुक्तभोगी ही बता सकता हे । 
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वह चली गई, सर्वंदा के लिए चली गई। अपने रोते हुए प्रेमी 
को, अपने जीवन-स्वेस्व को, अपने बिलखते हुए प्यारे बच्चों को तथा 
समग्र दुःखी संसार को छोड़ कर उस अँधियारी रात में न जाने वह 
कहाँ चली गईं । चिरकाल का वियोग था। शाहजहाँ की आँख 
से एक आँसू ढलका, उस सनन्‍्तप्त हृदय से एक आह निकली । 

वह सुन्दर शरीर पृथ्वी की भेंट हो गया; यदि कुछ शेष था तो 
उसकी वह सुखप्रद स्मृति, तथा उसकी स्मृति पर उसके उस चिर 
वियोग पर आहें, निश्वाससें और आँसू । संसार लुट गया और उसे 
पता भी न लूगा। संसार की वह सुन्दर मूत्ति मृत्यु के अदृश्य कर 
हाथों चूर्ण हो गई; और उस मूत्ति के वे निर्जीव अवशेष ! , , , .. . 
जगन्माता पृथ्वी ने उन्हें अपने अंचल में समेट लिया । 

शाहजहाँ के वे आँसू तथा वे आहें विफल न हुईं । उन तप्त 
आंखों तथा उस धधकते हुए हृदय से निकल कर वे इस बाह्य जगत 
में आए थे। वे भी समय के साथ सर्द होने लगे। समय के ठंडे 
कोंकों की थपकियाँ खाकर उन्होंने एक ऐसा सन्दर स्वरूप धारण 
किया कि आज भी उन्हें देखकर न जाने कितने आँस ढलक पड़ते 
हैं, और न जाने कितने हृदयों में हलचल मच जाती है। अपनी 
प्रयसों के वियोग पर वहाए गए शाहजहाँ के वे आँसू चिरस्थायी हो 
गए 

कु 


बन हि द्‌ रन 


सब कुछ समाप्त हो गया था, किन्तु अब भी एक आश्ञा शेष रही 
थी । शाहजहाँ का सर्वस्व लुट गया था, तो भी उस स्तब्ध रात्रि में 
अपनी प्रियतमा के प्रति, उस अन्तिम भेंट के समय किए गए अपने 
प्रण को वह नहीं भूलछा था । उसने सोचा कि अपनी प्रेयसी की याद- 
गार में, भारत के ही नहीं संसार के उस चाँद की उन शुष्क हड्डियों 
पर एक ऐसी कब्र बनावे कि वह संसार भर के मक़बरों का ताज हो। 
शाहजहाँ को सूफी कि अपनी प्रेयसी की स्मृति को तथा उसके प्रति 
अपने अगाध विशुद्ध प्रेम को स्वच्छ इवेत स्फटिक के सुचारु स्वरूप 
में व्यक्त करे। 

धीरे धीरे भारत की उस पवित्र महानदी यमुना के तट पर एक 
सक़बरा बनने लगा। पहले छाल पत्थर का एक चबूतरा बनाया 
गया; उस पर सफेद संगमरमर का ऊँचा चौतरा निर्माण किया गया, 
जिसके चारों कोनों पर चार मीनार वनाए गए जो बेतार के तार से 
चारों दिशाओं में उस सम्राज्ञी की मृत्यु का समाचार सुना रहे हें 
और साथ ही उसका यशोगान भी कर रहे हैं। मध्य में शनेः शनेः 
मक़बरा उठा। यह मक़बरा भी उस इवेत वर्ण वाली सम्राज्ञी के 
समान इवेत तथा उसी के समान सौन्दर्य में अनुपम तथा अद्वितीय 
हैं। अंत में उस भव्य मक़बरें को एक अतीव सुन्दर सुडोल महान्‌ 
गुम्बज़ का ताज पहनाया गया। 

पाठकों ! उस सुन्दर मक़बरे का वर्णन पार्थिव जि्ना भी 
नहीं कर सकती, फ़िर इस बेचारी जड़ लछेखनी का क्‍या ? अनेक 
शताव्दियाँ वीत गईं, भारत में अनेकानेक साम्राज्यों का उत्थान और 
पतन हुआ । भारत की वह सुन्दर कला, तथा उस महान्‌ समाधि 
के वे अज्ञात निर्माणकर्ता भी समय के अनन्त गर्भ में न जाने कहाँ 
विलीन हो गए; परन्तु आज भी वह मक़बरा खड़ा हुआ अपने सीन्‍्दर्य 
से संसार को लभा रहा है । समय तो उसके पास फटकने भी नहीं 
पाता कि उसकी नृततता को हर सके, ओर मनुष्य. . . . . . बेचारा 
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मत्य, वह तो उस मक़बरे के तले बेठा सिर धुनता रहा हं। यह 
मक़्बरा शाहजहाँ की उस महान्‌ साधना का, अपनी प्रेमिका के 
प्रति उस अनन्य तथा अगाध प्रेम का फल है । वह कितना सुन्दर है ? 
वह कितना करुणोत्पादक है ? आँखें ही उसकी सुन्दरता को देख 
सकती हैं, हृदय ही उसकी अनुपम सुकोमलछ करुणा का अनुभव कर 
सकता है। संसार उसकी सुन्दरता को देख कर स्तव्ध है, सुखी 
मानव जीवन के इस करुणाजनक अन्त को देख कर क्षुब्ध है। शाह- 
जहाँ ने अपनी मृता प्रियतमा की समाधि पर अपने प्रेम की अंजलि 
अरपण की, तथा भारत ने अपने महान्‌ शिल्पकारों और चतुर कारी- 
गरों के हाथों शुद्ध प्रेम की उस अनुपम और अद्वितीय समाधि को 
निर्माण करवा कर पवित्र प्रेम की वेदी पर जो अपूर्व श्रद्धाउजलि 
अधित की उसका सानी इस भूतछू पर खोजे नहीं मिलता । 
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बरसों में परिश्रम के बाद अन्त में मृमताज़ का वह मक़वरा 
पूर्ण हुआ। शाहजहाँ की वर्षों की साध पूरी हुईं। एक महान्‌ 
यज्ञ की पूर्णाहुति हुई। इस भक़वरे के पूरे होने पर जब शाहजहाँ 
बड़े समारोह के साथ उसे देखने गया होगा, आगरे के लिए वह दिन 
कितना गौरवपूर्ण हुआ होगा । उस दिन का --भारत की ही नहीं 
संसार को शिल्पकला के इतिहास के उस महान्‌ दिवस का--वर्णन 
इतिहासकारों ने कहीं भी नहीं किया है । कितने सहस्त्र नर-तारी 
आवाल-वृद्ध उस दिन उस अपूर्वे मक़बरें के --संसार की उस महान्‌ 
अनुपम कृति के--दर्शनार्थ एकत्रित हुए होंगे ? उस दिन मक़वरे 
को देख कर भिन्न भिन्न दर्शकों के हृदयों में कितने विभिन्न भाव 
उत्पन्न हुए होंगे ? किसी को इस महान्‌ कृति की पति पर हे हआ 
होगा, किसी ने यह देख कर गौरव का अनुभव किया होगा कि उनके 
दश मे एक एंसी वस्तु का निर्माण हुआ हैँ जिसकी तुलना करने के 
लिए संसार में कदाचित्‌ ही दूसरी कोई वस्त मिले; कई एक उस 


न ६८ - 


मक़बरे की छबि को देख कर मृग्ध हो गए होंगे; न जाने कितने 
: चित्रकार उस सुन्दर कृति को अंकित करने के लिए चित्रपट, रंग की 
प्यालियाँ और तूलिकाएँ लिये दौड़ पड़े होंगे; न जाने कितने कवियों 
के मस्तिष्क में कैसी कंसी अनोखी सूझें पैदा हुई होंगी । 
परन्तु सब दर्शकों में से एक दर्शक ऐसा भी था जिसके हृदय में 
भिन्न भिन्न विपरीत भावों का घोर युद्ध भी हुआ था। दो आँखें 
ऐसी भी थीं, जो मक़बरे की उस बाह्य सुन्दरता को चीरती हुई एक- 
'टक उस क़न्न पर ठहरती थीं। वह दर्शक था शाहजहाँ, वे आँखें थीं 
मुमताज़ के प्रियतम की आँखें । जिस समय शाहजहाँ ने ताज के 
उस अद्वितीय दरवाज़े पर खड़े होकर उस समाधि को देखा होगा 
उस समय उसके हृदय की क्या दशा हुई होगी, यह वर्णन करना अतीव 
कठिन हु । उसके हृदय में शान्ति हुई होगी कि वह अपनी प्रियतमा 
के प्रति किए गए अपने प्रण को पूर्ण कर सका । उसको गौरव का 
अनुभव हो रहा होगा कि उसकी प्रियतमा की क़ब्न--अपनी जीवन- 
संगिनी की यादगार--ऐसी बनी कि उसका सानी शायद ही मिले । 
किन्तु उस जीवित मुमताज़ के स्थान पर, अपनी जीवन-संगिनी की 
हडिडयों पर यह क्न्न--वह क़न्न कंसी ही सुन्दर क्‍यों न हो-- 
पाकर शाहजहाँ के हृदय में दहकती हुईं चिर वियोग की अग्नि 
क्या शान्ति हुई होगी ? क्‍या श्वेत सर्द पत्थर का वह सुन्दर अनुपम 
मक़बरा मुमताज़ की मृत्यु के कारण हुईं कमी को पूर्ण कर सकता 
था ? मक़बरे को देख कर शाहजहाँ की आँखों के सम्मुख उसका 
सारा जीवन, जब ममताज़ के साथ वह सुखपूर्वक रहता था, सिनेमा 
की फ़िल्म के समाव दिखाई दिया होगा । प्रियतमा सुमताज़ की 
स्मति पर पनः आँस ढलके होंगे, पुनः सुप्त स्मृतियाँ जग उठा 
होंगी और चोट खाए हुए उस हृदय के वे पुराने घाव फिर हरे हो गए 


होंगे । 


पाठकों ! जब आज भी कई एक दर्शक उस पवित्र समाधि 
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को देख कर दो आँस्‌ वहाए बिना नहीं रह सकते, तव आप ही स्वयं 
विचार कर सकते हैं कि शाहजहाँ की क्या दशा हुईं होगी । अपने 
जीवन में वहुत कुछ सुख प्राप्त हो चुका था, और रहे-सहे सुख की 
प्राप्ति होने को थी, उस सुखपूर्ण जीवन का भध्याह्न होने ही वाला 
था कि उस जीवन-सूर्य को ग्रहण लूग गया, और वह ऐसा छगा कि 
वह जीवन-सर्य अस्त होने तक ग्रसित ही रहा । ताजमहल उस 
ग्रसित सूर्य से निकली हुई अद्भुत सुन्दरतापूर्ण तेजोमयी रश्मियों का 
एक घनी भृत सुन्दर पुंज है, उस ग्रसित सूर्य की एक अनोखी स्मृति हें । 
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शताब्दियाँ बीत गईं। शाहजहाँ कई बार उस ताजमहल को 
देख कर रोया होगा । मरते समय भी उस सुम्मन बुजे में शैय्या पर 
पड़ा वह ताजमहल को देख रहा था । और आज भी न जाने कितने 
मनुष्य उस अद्वितीय समाधि के उद्यान में बैठे घंटों उसे निहारा करते 
हैं, और प्रेमपूर्ण जीवन के नष्ट होने की स्मृति पर, अचिरस्थायी 
मानव जीवन की उस करुण कथा पर रोते हूँ । न जाने कितने यात्री 
टूर टूर देशों से वड़े भयंकर समुद्र पार कर उस समाधि को देखने 
के लिए खिचे चले आते हैं। कितनी उमंगों से वे आते हैं, परंतु 
उसासे भरते हुए ही वे वहाँ से लौटते हें । कितने हर्ष और उल्लास 
के साथ वे आते हूं, किन्तु दो वूँद आँसू वहा कर और हृदय पर दुःख 
का भार लिये ही वे वहाँ से निकलते हेँ। प्रकृति भी प्रति वर्ष चार 
मास तक इस अद्वितीय प्रेम के भंग होने की करुण स्मृति पर रोती 
है| 

मनुष्य जीवन को, मनुष्य के दुःखपर्ण जीवन की--जहाँ मनष्य 
वी बाई वासनाएँ अतृप्त रह जाती हैं, जहाँ मनष्य के प्रेम के बंधन 
वंधने भी नहीं पाते कि काल के कराल हाथों पड़ कर टूट जाते हें, 
मनुष्य के उस करुण जीवन की स्मति--उसकी अतृप्त वासनाओं 
अपूण जाकाक्षाआओं तथा खिलते हुए प्रेम-पष्प की वह समाधि---आज 
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भी यमुना के तीर पर खड़ी है । शाहजहाँ का वह विस्तृत साम्राज्य, 
उसका वह अमूल्य तख्तताऊस, उसका वह अतीब महान्‌ घराना, 
शाही ज़माने का चकाचौंध कर देने वाला वह वैभव, आज सब कूछ 
विलीन हो गया--समय के कठोर भोंकों में पड़कर वे सब आज 
विनष्ट हो चुके हैं । ताजमहल का भी वह वैभव, उसमें जड़े हए 
वे बहुमूल्य रत्न भी न जाने कहाँ चले गए, किन्तु आज भी ताजमहल 
अपनी सुन्दरता से समय को लुभा कर उसे भुलावा दे रहा है, मनुप्य 
को क्षुब्ध कर उसे रुला रहा है, और यों मानव-जीवन की इस करुण 
कथा को चिरस्थायी बनाए हुए है । वैभव से विहीन ताज का यह 
विधुर स्वरूप उसे अधिक सोहता है । 
आज भी उन सफ़ेद पत्थरों से आवाज़ आती है--में भूला नहीं 
हूँ ।आज भी उन पत्थरों में न जाने किस मार्ग से होती हुई पानी की 
एक बूंद प्रति वर्ष उस सुन्दर सम्नाज्ञी की क़न्न पर टपक पड़ती हे; वे 
कठोर निर्जीव पत्थर भी प्रति वर्ष उस सम्राज्ञी की मृत्यु को याद कर, 
मनुष्य की करुण कथा के इस दु:खान्त को देख कर, पिघल जाते हैं 
और उन पत्थरों में से अनजाने एक आँसू ढलक पड़ता है। आज भी 
यमुना नदी की धारा समाधि को चूमती हुईं भग्न मानव-जीवन की 
वह॒करुण कथा अपने प्रेमी सागर को सुनाने के लिए दोड़ पड़ती 
है। आज भी उस भग्न-हृदय की व्यथा को याद कर कभी कभी यमुना 
नदी का हृदय-प्रदेश उमड़ पड़ता हैं और उसके वक्ष:स्थल पर भी 
आँसुओं की बाढ़ आती है । | 
उन इवेत पत्थरों में से आवाज़ आती है--- आज भी मुझे उसकी 
स्मृति है” । आज भी' उस खिलते हुए प्रेम-पुष्प का सो रभ--उस 
प्रेम-पुष्प का, जो अकाल में ही डंठल से टूट पड़ा--उन पत्थरों में 
रम रहा है। वह स्खलित पुष्प सूख गया, उसका भौतिक स्वरूप 
इस लोक में रह गया, परन्तु उस सुन्दर पुष्प की आत्मा विलीन 
हो गई, अनन्त में अन्तहिंत हो गई । अपने अनन्त के पथ पर अग्रसर 
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होती हुई वह आत्मा उस स्खलित पुष्प को छोड़ कर चली गई; 
पत्थर की उस सुन्दर किन्तु त्यक्त समाधि में केवल उसकी स्मृति 
विद्यमान हैं । यों शाहजहाँ ने निराकार मृत्यु को अक्षय सौन्दर्यपूर्ण 
स्वरूप प्रदान किया । मनुष्य के अचिरस्थायी प्रेम को, प्रेमाग्ति की 
घधकती हुईं ज्वाला को, स्नेह दीपक की झ्िलमिलाती हुई उस 
उज्ज्वल लौ को, चिरस्थायी बनाया । 


[/ च्ड्ट 


एक ख्कफ़ः कीए शेप ख्कातियों 
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नव यौवन उमड़ रहा था । वाल्यकाल के उन विपत्तिपूर्ण दिनों 
को पार कर उन्होंने यौवन की देहली पर पदापंण किया । दोनों का 
ही यौवन काल आने लगा। यौवन ने अकबर के उस सुन्दर गोरे गोरे 
चेहरे पर काली काली रेखाएँ अंकित कर अपने आगम की सूचना 
दी। बरसों की अशान्ति के बाद पुनः शान्ति छा रही थी। शान्तिपूर्ण 
वातावरण को पाकर भारत में नव-जीवन का संचार हुआ झान्ति- 
सुधा की घूंट लेकर बूढ़े भारत ने भी अपना चोला बदला । उसने 
जी बुद्ध गलित काय को त्याग कर नवीन स्वरूप धारण किया। 
मुग़ल साम्राज्य भी यौवत को पाकर इठलाने लगा। 

अकवर का यौवन उभर रहा था। बाल्यकाल से ही उसने 
राज्यश्वी की उपासना आरम्भ की थी। बरसों की कठोर तपस्या 
तथा घोर तप के अनन्तर वह अपनी प्रेमिका के चरणों में अर्पण 
करने के लिए कुछ सामग्री एकत्रित कर चुका था; अनेकों भीषण 
संग्राम, हज़ारों पुरुषों का वलिदान करने के वाद ही वह कुछ साम्राज्य 
निर्माण कर पाया था। किन्तु तपस्या निष्फल न गईं। जिस राज्य- 
श्री को प्राप्त करने में वृद्ध अनुभवी हुमायूँ विफल हुआ था, वही 
राज्यश्री अनुभवहीन नवयुवा अकवर के पैरों में लोटने लगी। 

अनन्तयौवना राज्यश्री अपने नये प्रेमी अकवर पर प्रसन्न हुईं । 
अपने उपयुक्त प्रेमी को पाकर उसके हृदय में नई नई उमंगें उठने 
लगीं । उसके चिरयुवा हृदय में पुनः जागृति हुईं । नई भावनाओं का 
उसके हृदय-रंगमंच पर नृत्य होने छूगा। अपने पुराने प्रेमियों के 
दिए हुए आभूषण-श्वृंगारों से उसने मुँह फेर लिया । उसे नया श्यृंगार 
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करने की सूकी, नवीन रत्नों के लिए उसने नए प्रेमी की ओर आग्रह- 
पूर्ण दृष्टि डाली; और अकबर . . .वह तो अपनी प्रेयसी की आँखों 
के इशारे पर नाच रहा था । 
> ८ ८ 
योवन-मदिरा को पीकर उन्मत्त अकबर राज्यश्री को पाकर 
अब अधिक मस्त हो गया । आँखों में इस दुहरी मस्ती की लाली 
छा गईं । इतने दिनों के घोर परिश्रम तथा कठिन आपत्पूर्ण जीवन 
के बाद अपनी प्रेमिका राज्यश्री को पाकर अकवर ऐब्वर्य-विलास 
के लिए लालायित हो उठा था। वह ढूँढ़ने लगा एक ऐसे अज्ञात 
निर्जंन स्थान को जहाँ वह अपनी उठती हुई उम्ंगों और बढ़ती हुईं 
कामनाओं को स्वच्छन्द कर सके | 
अकबर का हृदय एक मानव युवा का हृदय था। प्रारम्भिक 
दिनों की तपस्या उसकी उमड़ती हुईं उमंगों को नहीं दबा सकी थी, 
उन्हें शान्त नहीं कर सकी; विरास-वासना की ज्वाला अब भी 
अकवर के दिल में जल रही थी, केवल उसकी ऊपरी सतह पर संयम 
की - राख चढ़ गई थी । परन्तु राज्यश्री की प्रेम-मदिरा ने, उसकी 
तिरछी नज़र की इस चोट ने उस अग्नि को पूर्ण प्रज्वलित कर दिया । 
धू-धू करके वह धधक उठी । अकबर का रहा-सहा संयम भी इस 
भीषण ज्वाला की लपटों में पड़ कर भस्म हो गया । पतंगे की नाई 
अब अकबर भी विलास की दीप-शिखा के आसपास मँडराने छगा | 
. भहान्‌ साम्राज्यकी सत्ता तथा सफलता के उस अनुकूल 
वातावरण में अकबर पर खूब गहरा नशा चढ़ा । उसी नशे में चूर 
राज्यश्री का प्यारा अकवर इस भौतिक संसार को छोड़ कर अब 
स्वप्न-संसार में विचरने लगा। राज्यश्री के हाथों युवा अकबर 
ने ख़ब छक कर पी थी वह मादक मदिरा । अब उसी की गोद में 
बेहोश पड़ा पड़ा एक स्वप्न देखने छूगा । वह स्वप्न क्या था, भारतीय 
स्थापत्य-कला के इतिहास की एक महान्‌ घटना थी, मध्यकालीन 
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भारतीय-गगन का एक देदीप्यमान धूमकेतु था। धूमकेतु की नाई 
अनजाने ही यह स्वप्त आया और उसी की तरह यह भी एकाएक 
ही अदृष्ट हो गया । एकाएक विलीन हो गया, किक्तु फिर भी संसार 
में अपत्ती अमिट स्मृति छोड़ गया । जगत के भूतल पर आज भी 
उस स्वप्न की कुछ स्मृतियाँ यत्र-तत्र अंकित हैं । ये स्मृतियाँ इतनी 
सुन्दर हैं, उनका रहा-सहा, छिन्न-भिन्न, जर्जरित स्वरूप भी इतना 
हृदयग्राही है कि उनको देख कर ही मनुष्य का हृदय द्रवीभूत हो 
जाता हैं और कल्पना-शक्ति के सहारे उन परित्यक्त खण्डहरों के 
पुरातन प्राचीन वेभवपूर्ण दिनों की याद कर उनके उस स्मृति- 
संसार की सर करने को दौड़ पड़ता है । जब इन भग्न अवशेषों का, 
इन परित्यक्त ठुकराई हुई स्मृतियों का स्वरूय भी इतना आकर्षक है 
तो वह स्वप्त कितना मनोरंजक, सुन्दर तथा उन्मादक रहा होगा, 
--इसका पता लगाना मानवीय कल्पना के लिए भी एक असम्भव 
अनहोनी वात हूँ । एक अन्तहित स्वप्न की मूक दशिका, उस अद्भुत 
नाटक का वह अनोखा रंगमंच, उस परित्यक्ता नगरी से अधिक 
सुन्दर तथा अधिक शोचनीय वस्तु भारत में ढूंढे नहीं 
मिलेगी । 

उस सुखद स्वप्न का वर्णन करना, उसको चित्रित करना एक 
कठिन समस्या हूँ । उस स्वप्त की स्मृतियाँ इतनी थोड़ी हें, उन 
दिनों की याद दिलाने वाली सामग्री का इतना अभाव हैं कि रही- 
सही सामग्री पर समस्त स्वप्न का वह अद्भुत विद्ञाल भवन निर्माण 
करना असम्भव हो जाता हैं । आधुनिक लेखक तो वया, उस स्वप्न 
के दर्शक भी, उसका पूरा-पूरा जीता-जागता वृतान्त नहीं लिख सके। 
जिस किसी ने स्वयं यह स्वप्न देखा था, उसे ऐश्वये और विलछास के उस 


उन्साददाः 


उन्‍्मादक दृश्य ने उन्‍्मत्त कर दिया; वह आश्चय-चकित हो विस्फारित 
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नत्रां सं देखता हो रहा, एकटक ताकता रहा । और जब नद्ा उतरा, कूछ 
श हुआ, तव नशे की खुमारी के कारण लेखक की लेखनी में वह 


| 
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चंचलता, मादकता तथा स्फूर्ति न रही, जिनके बिना उस वर्णन में 
कोई भी आकर्षण या जीवन नहीं रहता है । 
>< >< ओर 
स्वप्न था। मादकता की लहर थी। जोरों से नज्या चढ़ रहा 

था। ऐश्वयें-विकास के भयंकर उन्मत्त प्रवाह में अकवर वहा 
जा रहा था। अकवर एकबारगी स्वप्न-संसार में विचरण करने 
लगा । राज्यश्री की गोद में पड़ा था; उसे किस बात की कमी प्रतीत 
होती ? फिर भी एक बात बहुत अखरती थी; अपनी गोद सूनी 
देख कर उसे दुःख अवश्य होता था। अपने अनेकानेक प्यारे-प्यारे 
सुकोमल बच्चों को निर्देयी कठोर मृत्यु द्वारा छीने जाते देख कर 
उसका हृदय विकलू हो उठता था। क्रूर काल तथा अदृश्य नियति 
से चिढ़ कर वह अपना सिर पीठ लेता था; अपनी विवशता पर 
उसे क्रोध आता था, और वही क्रोध पानी बनकर आँखों की राह 
टपक पड़ता था। 

तालाव लहलहा रहा था, उसके पूर्वी किनारे पहाड़ी पर एक सन्त 
संसार से विरक्‍्त बेठे ईंब्वर-भक्ति में लीन अपने दिन विता रहे थे । 
अकवर ने सोचा कि कुछ पुण्य इकट्ठा कर लें; ईश्वर की ही दो 
विरोधिनी शक्तियों को आपस में लड़ा कर कुछ लाभ उठावे । दुर्भाग्य 
एवं क्र काल का सामना करते के लिए उसने स्वर्गीय पुण्य को अपनी 
ओर मिलाने की सोची । अपने विगत जीवन में एकत्रित पुण्य पर 
भरोसा न कर वह दूसरों द्वारा संचित पुण्य की भी भीख माँगने के 
लिए हाथ फेलाए निकाला । 

एक अदभुत दृश्य था।जो अकवर सहस्त्रों साथु-भिखमंगों 
को राजा वना सकता था, वही आज एक अधेनग्न तपस्वी के पास 
भीख माँगने आया। राज्यश्री के लछाड़ले अकवर ने तप 
के सम्मुख सिर भुकाया, तपस्या के चरणों में राज्यश्री ने साष्टांग 
प्रणाम किया । जिस तपस्या ने सांसारिक जीवन छुड़वाया, भौतिक 
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सखों, मानवीय कामनाओं तथा ऐश्वर्यं-विलास की बलि दिलवाई, 
उसी तपस्या ने अपना संचित पुण्य भी लुटा दिया। जब राज्यश्री 
अंचल फैलाए भीख माँगने आई तब तो तपस्वी ने उसकी भोली 
भर दी । अकबर को मूँह-माँगा वरदान सिला। मनोनुकूल भिक्षा 
पाकर अकबर लौट गया; शीघ्र ही सलीम का जन्म हुआ; कारू 
की एक न चछी, अदृष्ट के अभेद्य कवच को पुण्य के पैने शरों ने 
छिन्न-भिन्न कर दिया । 
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अकबर ने पृण्य तथा तपस्या की शक्ति देखी, किन्तु उनकी 
महत्ता का अनुभव नहीं कर सका। राज्यश्री की गोद में सुख की 
नींद सोते हुए अकबर को तप अपनी ओर आशइद्ृष्ट नहीं कर सका । 
उनन्‍्मत्त अकवर॒ की लाल लाल आँखें शुद्ध श्वेत तप से निकलती हुईं 
आभा को नहीं देख पाईं। साधु के संचित पुण्य को पाकर अकबर 
का मनोरथ सिद्ध हो गया, परन्तु वह इस बात को नहीं समझ पाया 
कि यह पुण्य साधु की कठोर तपस्या का फल था; उसने उस स्थान को 
ही पवित्र समझा | अकवर ने सोचा कि क्यों नरमें इस पविन्न 
स्थान पर उस पुण्य भूमि में निवास कर, पुण्य तथा राज्यश्री, दोनों की 
पूर्ण सहायता प्राप्त करूँ जिससे अपनी समस्त वाम्छाएँ पूर्ण हो सकें” । 
जहाँ एक बीहड़ वन था, वहीं अकवर ने एक सुन्दर नगरी निर्माण 
करने की सोची । 

निराशा के घोर अंधकार में एकाएक विजली कौंधी और उतनी 
ही शीघ्रता के साथ विलीन हो गई। अकवर ने तप और संयम 
की अद्वितीय चमक देखी, किन्तु अनुकूल वातावरण न पाकर वह 
ज्योति अन्तहित हो गई । पुनः सर्वत्र भौतिकता का -अन्धकार छा 
गया, किस्तु इस बार उसमें आशा की चाँदनी फैडी । अकवर चपलछा 
वी उस चमक को देख कर चौंका था, उस आभा की ओर आक्ृष्ट 
होकर उस ओर लपका, परन्तु कुछ ही आगें वढ़ कर लड़खड़ाने लगा, 
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पुनः सूछित हो गया । गिरते हुए अकबर को राज्यश्री ने सम्हाला । 
योवन, धन और राजमद से उन्मत्त अकवर आशा की उस चाँदनी को 
पाकर ही सन्तुष्ट हो गया; एक वार आँख खोल कर उसे निहारा 
ओर राज्यश्री की ही गोद में आँखें वन्द कर पड़ा रहा | तप और संयम 
की वह चमक अकबर का नशा नहीं उतार सकी, उसकी ओर छूपक 
कर अकबर अब अँधियारे में न रह कर आशा की छिटकी हुई चाँदनी 
के उस समुज्ज्वल वातावरण में जा पहुँचा था ! 
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अब अकबर पर एक नई धुन सवार हुईं | वह सोचने लगा 
किं उस पवित्र स्थान में एक नया शहर वसावे, एक ऐसी सुन्दर नगरी 
का निर्माण करे जहाँ एश्वय और विलास की समग्र सामग्री एकत्रित हो, 
जो नगरी सौन्दर्य और वेभव में भी अह्वितीय हो। मादकता की 
एक लहर उठ रही थी; स्वप्न-संसार में विचरते हुए अकवर के 
मस्तिष्क की एक सनक थी राज्यश्री के अनन्य प्रेमी अकबर ने 
अपनी इच्छा पूर्ति के छिए अपनी प्रेयगी का आह्वान किया। 
अलाउद्दीन के अद्भुत दीपक के भूत की तरह राज्यश्री ने भी अकबर 
की इच्छा को शीक्षातिशीघ्र पक मारते ही पूर्ण करने का प्रण किया । 

संसार की उस अनोखी जादूगरनी ने अपनी जादू भरी लकड़ी 
घुमाई, और अल्प काल में ही आश्चर्यजनक तेजी से बढ़ने वाले उस 
आम के पौधे की नाईं उस बीहड़ वन के स्थान पर एक नगरी उठते 
लगी । उन्मत्त अकबर की मस्ती नें, उसकी आँखों की लाली नें, 
उस नगरी को छाडी प्रदान की । मस्ताने अकबर के हाथों में यौवन- 
मदिरा का प्याला छलक पड़ा, कुछ मदिरा ढलक गईं और उन्हीं कुछ 
छलकी हुईं बूंदों ने सारी नगरी को अपने रंग में रंग दिया। जहाँ 
दुर्गम पहाड़ियाँ थीं वहीं छाल भवनों की सुन्दर कतारें देख पड़ने लगीं; 
उन पहाड़ियों की मस्ती फूट पड़ी, उनके भी उन ऊवड़-खाबड़ कठोर 
शुष्क कपोलों पर यौवन की लाली भालकने लगी । 
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सारी नगरी छाछर है। मुग़लू साम्राज्य के योवत की छाली, 
अकबर के मस्ताने दिनों की वह अनोखी मादकता, आज भी इन 
छित्न-भिन्न खँडहरों में दिखाई देती है । अनन्तयौवना राज्यश्री ने 
इस नगरी का अभिषेक किया था, यही कारण हैं कि आज भी यौवन 
की लाली ने, स्वप्न की उस मादकता ने इन पत्थरों का साथ नहीं छोड़ा । 
मुग़ल साम्राज्य के प्रारम्भिक दिनों का वह मदमाता यौवन समय के 
साथ ही नष्ट हो गया, तथापि आज भी इन रक्‍्तवर्ण महलों को देख 
कर उन यौवनपूर्ण दिनों की सुध आ जाती हैँ। ज्यों ज्यों मुगल 
साम्राज्य का यौवन मद उतरता गया त्यों त्यों छाली के स्थान पर 
प्रौद़्ता की उज्ज्वल आभा रूपी श्वेतता का दोर दोरा बढ़ता गया । 
मुगल साम्राज्य की प्रोौढ़ता के, उसके आते हुए वृद्धापकाल के द्योतक 
वे बवेत केश प्रथम वार शाहजहाँ के शासनकाल में दिखाई दिए । 
दिल्ली के क्लिले के वे इवेत महल, आगरा का वह प्रसिद्ध उज्ज्वल मोती, 
और उसी का वह अनोखा ताज, मुगल साम्राज्य के ढलकते हुए यौवन 
में निकले हुए ही कुछ रवेत केश हैं । 

पानी की तरह घन बहा। श्री से सींचे जाने पर कठोर नीरस 
ऊपर भूमि में भी अंकुर फूटा | वे वीरान परित्यक्ता पहाड़ियाँ भी 
अब सरस हुई, उनका पाषाण हृदय भी पिघल गया। राज्यश्री 
की जादू भरी लकड़ी घूमी और उन उजाड़ पहाड़ियों में 
थीरे धीरे सुन्दर छाल हार महलों का एक उद्यान दिखाई 
देने लगा, और उस उद्यान में खिला एक सुन्दर सुगठित 
इ्वेत पुष्प । 

यों उस स्वच्छन्द युवा सम्राट्‌ ने उन्‍्मत्त होकर अपनी काम- 
नाओं तथा आर्काक्षाओं को उद्‌दाम कर दिया। उसकी विलास- 
वासना उल्ंग लास्य-लीला करने लगी । अपने सुख-स्वप्न को सच्चा 
वार दिखाने के लिए सम्राट्‌ ने कुछ भी उठा नहीं रक्‍्खा; और इस 
तरह संसार को, और विशेषतया भारत को कलछा का एक ऐसा अद्वि- 
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तीय दृश्य दिखाया, जिसकी भग्नावशेष स्मृतियों को देख कर आज 
भी संसार अघाता नहीं है । 
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वह स्वप्न था, और उसी स्वप्न में उस स्वप्नलोक की रचना 
हुईं थी। स्वप्न के अन्त के साथ ही उस छोक का भी पतन हुआ | 
परन्तु आज भी स्वप्न की, उस स्वप्वलोक की, कुछ स्मृतियाँ विद्य- 
मान हैं। आओ ! वत्तेमान को सामने से हटाने वाली विस्मृति- 
मदिरा का प्याला ढालें, ओर उसे पीकर कुछ काल के लिए इन 
भग्तावशेषों में घूम घूम कर उस स्वप्नलोक में विचरें। 
तब कल्पना के उन सुनहले पंखों पर बेठे उड़ चलेंगे उस लोक में 
जहाँ स्वयं अकबर विचरता था। 

चलो ! सेर कर आवें उस लोक की जहाँ राजमद की कुछ 
ढलकी हुई बूंदों ने सुन्दर स्वरूप ग्रहण किया; जहाँ प्रथम बार मुग़ल 
साम्राज्य का यौवन फूटा, और जहाँ मुग्रल साम्राज्य तथा मुस्लिम 
सभ्यता ने भारतीय सभ्यता पर विजय प्राप्त करने का प्रयत्न किया । 
यहीं वह लोक है जहाँ एक बढ़ते हुए साम्राज्य तथा नवयुवा सम्राट 
की कामनाओं को तृप्त करने के लिए राज्यश्री इठलाती थी। यहीं 
अकबर के हृदय की विशालता पर मुग्ध होकर समस्त भारत ने 
एक बार उसके चरणों में श्रद्धांजलि अर्पेण की तथा उसे अकबर ने 
सप्रेम विनीत भाव से ग्रहण किया और भारतीय सभ्यता के सूचक 
उन आभूषणों से नवजात नगरी का शझाॉंगार किया। 

दिल पर पत्थर रख कर, उसकी वत्त॑मान दशा को भूल कर, 
चलो उस लोक में, उस काल में, जब उस नगरी को सजाने में, उसको 
सशोभित करने में ही भारत-सम्राट्‌ रत रहता था; जिसका शंगार 
करने में ही अपनी सारी योग्यता, अपना समस्त धन एवं सारा कला- 
कौशल उसने व्यय कर दिया। जन्मकाल से ही सारा संसार उस 
नगरी पर मुग्ध हो गया, और उस सुन्दर नगरी की भेंट करने के लिए 
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अपनी उत्तमोत्तम वस्तएँ लेकर सब कोई दोड़ पड़े। और उस 
नगरी में घम कर उन १५ वर्षों के बहुत कुछ इतिहास का, उस युग 
के महान महान्‌ व्यक्तियों का थोड़ा बहुत पता छूग जाता हूँ । अक- 
वर पर राजमद चढ़ा हुआ था, वह स्वप्ललोक में विचरता था, किन्तु 
फिर भी वह अपने साथियों को नहीं भूला । वह ऐश्वयं और विलास 
के सागर में गोते लूगाने को कूद पड़ा और साथ ही अपने मित्रों को 
भी खींच ले गया। सीकरी अकबर की ही नहीं, किन्तु तत्कालीन 
भारत की एक स्मृति है । 
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संसार का सबसे बड़ा विजय-तोरण, वह बुलन्द दरवाज़ा, 
छाती निकाले दक्षिण की ओर देख रहा हैं । इसने उन मुग़लू योद्धाओं 
को देखा होगा जो सर्वप्रथम मुग़लू साम्राज्य के विस्तार के लिए 
दक्षिण की ओर बढ़े थे। उसने विद्रोही औरंगजेब की उमड़ती हुई 
सेना को घूरा होगा, और पास ही पराजित दारा के स्वरूप में अकबर 
के आदर्शों का पतन भी उसे देख पड़ा होगा। अन्तिम मुग्रलों की 
सेनाएँ भी इसी के सामने होकर निकली होंगी--वे सेनाएँ जिनमें 
वेश्याएँ, वतिकाएँ और स्त्रियाँ भी रणक्षेत्र पर जाती थीं और रण- 
क्षेत्र को भी विलास-भूमि में परिणत कर देती थीं॥ यदि आज यह 
दरवाज़ा अपने संस्मरण कहने लगे, पत्थरों का यह ढेर बोल उठे, तो 
भारत के न जाने कितने अज्ञात इतिहास का पता लूग जावे और न 
जाने कितनी ऐतिहासिक त्रुटियाँ ठीक की जा सकें । 

यह एक विजय-तोरण हैं; खानदेश की विजय का एक स्मारक 
हँ। विन्तु यदि देखा जाय तो यह दरवाज़ा अकवर द्वारा भारतीय 
सभ्यता पर प्राप्त की गईं विजय का ही एक महान्‌ स्मारक हैं. 
अकबर ने अपने हृदय की विशालता को इस दरवाज़ें की विद्याछता 
में व्यक्त किया है । 

यह संसार एक पुलिया है, इसके ऊपर से निकल जा, किन्‍्त 
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इस पर घर बनाने का विचार मन में न छा । जो यहाँ एक 
घंटा भर भी ठहरने का इरादा करेगा वह चिरकाल तक यहाँ ही 
ठहरने को उत्सुक हो जावेगा । सांसारिक जीवन तो एक घड़ी भर 
का ही हैं; उसे इंइवर-स्मरण तथा भगवद्भवित में बिता; 
इंइवरोपासना के अतिरिक्त सब कुछ व्यर्थ है, सब कुछ असार 


है [ 

सांसारिक जीवन की असारता सम्बन्धी इन पंक्तियों को एक 
विजय-तोरण पर देख कर कृतृहल होता है। अकबर मानव जीवन 
के रहस्य को ढूँढ़ निकालने तथा दो पूर्णतया विभिन्न सभ्यताओं का 
मिश्रण करने निकला था, किन्तु वह वास्तविक वस्तु तक नहीं पहुँच 
पाया, मृगतृष्णा के जल की नाईं उन्हें ढूँढ़ता ही रहा और उसे अन्त 
तक उनका पता न मिला । भोले भाले बालक की तरह उसने हाथ 
फैलाकर अनजाने ही कुछ उठा लिया; वह सोचता था कि उसे उस 
रहस्य का पता रूग गया, वह इष्ट वस्तु को पा गया; किन्तु जिसे 
वह रत्न समझे बैठा था वह था काँच का टुकड़ा । सारे जीवन भर 
अकबर यही सोचता रहा कि उसे इच्छित रत्न प्राप्त हो गया ओर 
उसी खयाल से वह आनन्दित होता था। 

जीवन भर अकबर भारतीय तथा मुस्लिम सभ्यताओं के सम्मि- 
श्रण का स्वप्न देखता रहा । यह एक सुखद स्वप्न था। अत: जब अक- 
बर के उस मानव-जीवन-स्वप्न का अन्त हुआ तब सभ्यता की यह 
स्वप्निल विजय भी नष्ट हो गई और वह सम्मिश्रण केवल एक स्वप्न- 
वार्ता, नानी की एक कहानी मात्र बन गई। बुलन्द दरवाज़ा उसी 
सुखद स्वप्न की एक स्मृति हैं; एवं इसे विजय-तोरण न कह कर 
“स्वप्त-स्मारक” कहना अधिक उपयुक्त होगा। 

उस दरवाज़े में होकर, उस स्वप्न को याद करते हुए, हम एक 
आँगन में जा पहुँचते हैं; सामने ही दिखाई पड़ती है एक सुन्दर श्वेत 
कब्र | यह उस साधु की समाधि है जिसने अपने पुण्य को देकर 
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मग़ल घराने को आरम्भ में ही निर्मूल होने से बचाया था। 
अपनी सन्दरता के लिए, अपनी कला की दृष्टि से यह एक अनुपम 
अद्वितीय कृति है। समस्त उत्तरी भारत के भिन्न-भिन्न धर्मानुयायी 
हेन्द-मसलमान आदि प्रति वर्ष इस क़न्र पर खिंचे चल आते हूं; 
सोचते हैँ कि जिस व्यक्ति ने जीते जी अकबर को भिक्षा दी, क्या 
उसी व्यक्ति की आत्मा स्वर्ग में बेठी उनकी छोटी सी इच्छा भी पूर्ण 
न कर सकेगी ? 
2 > > 

और सामने ही है वह मसजिद, जो यद्यपि पूर्णतया मुस्लिम 

ढंग की है, और जो अपनी सुन्दरता के लिए भी बहुत प्रख्यात नहीं 
है, तथापि वह एक ऐसी विशेषता के लिए विख्यात है जो किसी दूसरे 

स्थान को प्राप्त नहीं हुईं। इसी मसजिद ने एक भारतीय मुसलमान 
सम्राट्‌ को उपदेशक के स्थान पर खड़ा होकर प्रार्थना करते देखा 
था। भारतीय मुस्लिम साम्राज्य के इतिहास में यह एक अनोखी 
अद्वितीय घटना थी, और वह घटना इसी मसजिद में घटी थी। 

अकवर को सूझी थी कि इस्लाम धर्म की असहिष्णुता को मिटा 
दें, उसकी कठोरता को भारतीय सहिष्णुता की सहायता से कम 
कर दे। क्‍यों न वह भी प्रारम्भिक खलीफ़ाओं के समान स्वयं धर्मा- 
धिकारी के उच्चासन पर खड़ा होकर सच्चे मानव धर्म का प्रचार 
करें: उसके साथी अवुर फ़ल ओर फ़रज़ी ने उसके आदर्श को 
सराहा । और उस दिन जब पूरी पूरी तैयारियाँ हो गई तब अकबर 
पूर्ण उत्साह के साथ उस उच्चासन पर चढ़ कर प्रार्थना करने 
लगा :--- 

“उस जगत्‌-पिता ने मुझे साम्राज्य दिया। उसने सुभझे बुद्धिमान्‌, 
डोर और शवितशाली बनाया। उसने मुझे दया और धर्म का मार्ग 
सुझाया, और उसी की कृपा से मेरे हृदय में सत्य के प्रति प्रेम का सागर 
हिल्ेरें मारने छूगा । कोई भी सानदीय जिह्वा उस परमपिता 
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के स्वरूप, गुणों आदि का पूरा पूरा वर्णन नहीं कर सकती । अल्ला- 
हो अकबर ! ईइवर महान हैँ।” 

परत्त, ५. ५५ आह ! अपने सम्मुख, अपने चरणों में, 
हजारों पुरुषों को एक साथ ही उस परमपिता की उपासना में रत, 
नतमस्तक होते देख कर अकबर स्तव्ध हो गया । अपने उस नए पद 
की महत्ता का अनुभव कर अकबर अवाक्‌ रह गया, उसका गछा भर 
आया, आँखें डबडबा गईं । आवेश के मारे कपड़े में अपना मुँह छिपा 
कर वह उस उच्चासन से उतर पड़ा । अकबर के अधूरे संदेश को 
काज़ी ने पूरा किया। अकबर ने स्वप्न देखा था, जिसमें वह एक 
महात्मा तथा नवीन धर्मप्रचारक की तरह खड़ा उपदेश दे रहा था 
और उसकी समस्त प्रजा स्तब्ध खड़ी उसके संदेश को एकाग्रचित्त 
से सुत रही थी। किन्तु जीवन की वास्तविकता की टक्कर खाकर 
उसका वह स्वप्न भंग हो गया; उसे प्रथम बार ज्ञात हुआ 
कि स्वप्तलोक भौतिक संसार से दूर एक ऐसा स्थान हूँ, जहाँ मनुष्य 
अपनी इच्छाओं तथा आकांक्षाओं के साथ स्वच्छन्दतापूर्वकः खेल 
सकता है, किन्तु उन इच्छाओं का भौतिक जगत में कुछ भी स्थान 
नहीं है । 

भौतिक संसार को स्वप्नसंसार में परिणत करता मृगमरीचिका 
से पानी पीने की दुराशा करने के समान है । जो इसे साधने का 
प्रयत्न करता हैं वह इस संसार में उन्मत्त या विगड़े दिमाग्वाला 
पागल कहलाता है। इस भौतिक संसार में आकर वह स्वप्नलोक 
सांसारिक जीवन की भीषण चोटें न सहकर चूर चूर हो जाता है, और 
मनष्य का वह छोटा सा हृदय उन भग्नावशेषों पर रोता है और 
उसी दुःख से विदीर्ण होकर टूक टूक हो जाता है। सम्भव है मनुष्य 
अपने लिए एक नया स्वप्नलोक निर्माण कर सकें, किन्तु उसे नया 
हृदय कहाँ मिलेगा, जिसको प्राप्त कर वह अपने टूटे हुए हृदय को 
भूल सके, अपने पुराने घावों को भर दे और उसके बाद उस नये 


स्वप्तलोक में सुखपूवेंक विचर सके । दूठे हुए हृदय को समेटे अपने 
भग्त स्वप्नसंसार की स्मृति का भार उठाए नवीन स्वप्नलोक में विच- 
रना एक असम्भव वात हैं। 
भ< >< >< 
और यही है उस अकबर का दीवान ख़ास । बाहर से तो एक 
साधारण दुमंजिला सकाव देख पड़ता है, किन्तु सचमुच में यह भार- 
तीय कला का एक अख्भत नमूना है । एक ही स्तंभ पर सारी ऊपरी 
मंजिल खड़ी है। उसे निर्माण करने में भारतीय कारीगरों ने बहुत 
कुछ वृद्धि व्यय की होगी । अकबर के समय इस मकान में क्या होता 
था ? इस विषय पर इतिहासकारों में मतभेद हैँ कि यहीं धामिक 
वाद-विवाद होते थे या नहीं । कुछ का कथन हैँ कि इसी महान्‌ 
स्तंभ पर बेठ कर अकवर विभिन्न धर्मानुयायियों के कथन सुना करता 
था, और वे धर्मानुयायी नीचे चारों ओर बंठे क्रम से अपने अपने धर्म 
की व्याख्या करते थे। 
अकवर का मस्तिष्क विश्व-वंधुत्त तथा माचव-श्रातृत्व के 
विचारों का पूर्ण आगार था। भिन्न-भिन्न धर्मों का भीषण संघर्ष 
देख कर उसके इन विचारों को भयंकर ठेस छूगती थी, कठोर आघात 
पहुँचता था । कुछ ऐसे मूल तत्त्वों का संग्रह कर वह एक ऐसे मत को 
प्रारम्भ करना चाहता था, जहाँ किसी भी प्रकार का वैषम्य न हो, 
जिसमें कोई धामिक संकीर्णता न पाई जावे। इसी उद्देश्य की 
पूर्ति के लिए वह भिन्न धर्मानुयायियों के कथन सुना करता था। 
उस महान्‌ स्तम्भ पर स्थित अकबर अन्त में एक पूर्ण सत्य को पा 
गया उस महान्‌ स्तम्भ की ही तरह ईश्वर एक हूँ” इस एक 
सत्य पर ही अकवर ने दीन-ए-इलाही का महान्‌ भवन निर्माण किया। 
ज्यों ज्यों यह स्तम्भ ऊपर चढ़ता जाता है, त्यों तव्यों उसका आकार 
बढ़ता जाता हूँ, और अन्त में ऊपर पहुँच कर एक ऐसा स्थान आता 
हैं, जहाँ पर सब धर्मानुयायी समान अवस्था में भाई-भाई की तरह 


मिल सकें। उस महान्‌ धर्म दीन-ए-इलाही में जा पहुँचने के लिए 
अकबर ने चार राहें बनाई जो हिन्दू, मुसलमान, बौद्ध और ईसाइयों 
को सीधा विश्व-बन्धुत्व की उस विद्वद परिधि में ले जा सकें | 

यह दीवान खास एक तरह से अकवर के दीन-ए-इलाही का 
मूत्तिमान्‌ स्वरूप है| बाह्य दृष्टि से यह एक साधारण वस्त देख 
पड़ती है; किन्तु ध्यानपूर्वक देखा जाय तो यह अपने ढंग का निराला ही 
हैं। इसी भवन में दीन-ए-इलाही का प्रारम्भ हुआ था; और इसी भवन 
के समान यद्यपि संसार विश्व-बन्धुत्व की महान्‌ भावना को आइचर्य- 
चकित होकर देखता है, तथापि एक अव्यवहारिक आदर्श मान कर 
उसे प्राप्त करने का वह प्रयत्न नहीं करता। दीन-ए-इलाही के समान 
ही यह भवन एक परित्यक्त उपेक्षित तथापि एक संपूर्ण आदर्श हें । 

सीकरी के खण्डहर विश्व-बन्धुत्व तथा मानव-म्रातृत्व के उस 
नवजात आदर्श शिशु की इ्मशान-भूमि हैं। मध्यकालीन भारत 
ने उसे गला घोंट कर मार डाला और वहीं दफ़ना दिया । अपने 
प्यारे बच्चे की मृत्यु पर उसकी माता, जगत-शान्ति, हाहाकार करती 
है, और रात्रि के समय जब समस्त संसार शान्त सो जाता है, और 
सुदूर आकाश से जब तारागण इस दुःखी लोक को ताकते हूँ तथा 
इसकी दशा पर मृक रुदन करते हैं, तव आज भी उन खण्डहरों में 
उस दुखिया माता का सिसकना सुनाई देता हैं। बेचारी जगत- 
शान्ति उसासें भर कर रह जाती है, अपने प्यारे बच्चे की क़ब्र पर दो 
आँस बहा देती है। परन्तु. . . . . . संसार तो अपने हाल में ही 
मस्त चलता जाता हैं । कौन सहानुभूति करता हे उस दुखिया माता 
के साथ ? कौन उस निरीह बच्चें की अकाल मृत्यु पर शोक प्रकट 
करने का कष्ट उठाता है ? करुणा. .. . . . करुणा, संसार ने तो 
उसे राज्यश्री की उन्मत्त छाली में, उसके लिए वलिदान किए गए 
पुरुषों के गरम गरम तपतपातें खून में डुबो दिया । 
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दीवान खास के पास ही वह चौकोर चबूतरा है, जहाँ बादशाह 
अपनी सम्राज्ञियों तथा अपने प्रेमी मित्रों के साथ जीवित गोटों का 
चौसर खेला करते थे। प्रत्येक गोट के स्थान पर एक सुन्दर नवयुवा 
दासी खड़ी रहती थी । पूणिमा की रात को जब समस्त संसार पर 
शीतल चाँदनी छिटकी होगी, उस समय उस स्थान पर चोौसर का 
वह खेल कितना मादक रहा होगा । राजमद की मस्ती पर मदिरा 
की मादकता, और उस पर यह दृश्य . . . . . . ओह ! कुछ खयाल 
तक नहीं हो सकता उस खेल के आनन्द का तथा उस स्थान के उस 
मस्ताने वातावरण का। अकबर के मदमाते मस्तिष्क की यह एक 
अनोखी सूक थी । जहाँ तक पढ़ा या सुत्ता है, संसार के इतिहास में 
अकबर के अतिरिक्त किसी ने भी जीवित गोटों का ऐसा चौसर नहीं 
खेला । 

यों तो प्रत्येक शासक अपनी प्रजा के जीवन, उसकी स्वतन्त्रता 
तथा उसके समस्त कार्यो के साथ खिलवाड़ किया करता हैँ । एकाघ 
शासक ही ऐसा होगा, जिसे यह मालूम हो कि उसकी आज्ञाओं का 
पालन करने में शासितों पर क्या क्या बीतती होगी । जिन शासकों 
ने कभी भी आज्ञापालन का अभ्यास नहीं किया, जिन्होंने अपने वाल्य- 
काल से ही मानव जीवन के साथ खिलवाड़ किया, उनके लिए मानव 
जीवन केवल आसमोद-प्रमोद की वस्तु है । वे दूसरों के जीवन के साथ 
जी भर कर खेलते हूँ, पर उन बेचारों को यह मालम नहीं कि उनका 
खिलवाड़ शासितों के लिए कितना भयंकर होता हैं । 

परन्तु अकबर का यह खिलवाड़ उतना ही अहिसक था, जितनी 
कि स्वप्त की लड़ाई होती है । संसार के लिए तो वह एक स्वप्न 
ही था। कुछ ही वर्षों के लिए और तव भी इनी-गिनी बार ही 
संसार ने यह दृश्य देखा । वह खेल एक अतीत स्मृति हो गई। 
अकवर के स्वप्तलोक का एक अनोखा दृश्य था। स्वप्नलोक. के 
रंगमंच पर होने वाले नाटकों की एक विशिप्ट वस्तु थी | अकवर की 
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रंगरेलियों के विस्तृत आयोजन की एक अद्वितीय मनोरंजक विशेषता 
थी। 
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ओर इस स्वप्नलोक में एक स्थान वह भी है, जहाँ अकबर 
अपनी सारी श्रेष्ठता, अपने सारे सयानेपनत को भल कर कछ समय 
के लिए आँखमिचौनी खेलने लगता था। अकवर के वक्ष:स्थल में 
भी एक छोटा सा हृदय घुकधुकाता था। अपने महान्‌ उच्चपद की 
महत्ता का भार निरन्तर वहन करते करते कईं बार वह शैथिल्य का 
अनुभव करता था। आठों पहर सम्राद रह कर, मानव जीवन से 
दूर गौरव और उच्च पद के ऊसर रेगिस्तान में पड़ा पड़ा अकबर 
तड़पता था, उसका हृदय उन क्रत्रिम बन्धनों से जकड़ा हुआ फड़- 
फड़ाता था । इसी कारण जब उस छोटे हृदय में विद्रोहाग्नि धधक 
उठती थी, तब कुछ समय के लिए अपने पद की महत्ता तथा गौरव 
को एक ओर रख कर वह सम्राट भी वालकों के उस सुखपूर्ण भोले 
भाले संसार में घुस पड़ता था, जहाँ मनुष्य मात्र, चाहे वह राजा हो 
या रंक, एक समान हैं और सब साथ ही खेलते हैँ । बालकों के साथ 
खेल कर अकबर मानव जीवन के कठोर सत्यों के साथ आँखमिचोनी 
खेलता था । अकबर को स्वप्नलोक में भी खेल सूका । यों बालकों 
के साथ उनके उस अनोखे लोक में विचर कर अकबर वह जीवन-रस 
पीता था, जिसके बिना साम्राज्य के उस गुरुतम भार से दव कर वह 
कभी का इस संसार से बिदा हो गया होता । 
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स्वप्त संसार का वह स्वप्नागार--वह ख्वावगाह--एक अनोखा 
स्थान है । स्वप्नलोक में रहते हुए भी अकवर की स्वप्न देखने की 
लत नहीं छूटी । कल्पनालोक में विचरने तथा स्वप्न देखने की छत 
एक' वार पड़ी हुई किसकी छूटी हैं ? यह वह मदिरा है जिसका 
प्याला एक बार मृह से लगने पर कभी भी अलग नहीं होता, कभी भी 
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खाली रहने नहीं पाता । स्वप्ललोक में पड़ा पड़ा अकबर वास्तविक 
जीवन का स्वप्त देखता था | इस लोक में मस्त पड़ा था, किन्तु वह 
सम्राट्‌ था, वास्तविक संसार को किस प्रकार भुलाता ? भौतिक 
संसार के इन कार्यों में उसे निरंतर लगे रहना पड़ता था। ऐश्वर्य 
और विलासिता के सागर में ग़र्क रहते हुए भी उसे एक विशाल 
साम्राज्य पर शासन करना पड़ता था। साम्राज्य पर शासन करना 
तथा विस्मृति-मदिरा पीकर ऐश्वर्य-सागर में गोते लगाना दो श्लुवों 
की नाई विभिन्न हें । अतएवं जब अकबर की इच्छा हुईं कि वह प्रेम- 
महोदधि में गोता लगावे, कुछ कार के लिए विस्मृतिलोक में घूमे 
तब तो उसने सांसारिक बातों को, साम्राज्य-संचालन के कार्य को, 
एक स्वप्त समझका। स्वप्नलोक के स्वप्तागार में पड़ा अकबर 
साम्राज्य-संचालन का स्वप्न देखा करता था। राज्य-कार्य करते हुए 
भी सुख-भोग का मद न उतरने देने के लिए अकवर ने इस स्वप्नागार 
की सृष्टि की थी । 
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सीकरी का सीकर सूख गया, उसके साथ ही मुस्लिम साम्राज्य 
का विद्याल वृक्ष भी भीतर ही भीतर खोखला होने रहूंगा । करोड़ों 
पीड़ितों के तपतपाएं आँसुओं से सींचे जाकर उस विज्ञाल वृक्ष की 
जड़ें मुर्दा होकर ढीली हो गईं थीं, अतः जब अराजकता, विद्रोह तथा 
आत्रमण की भीषण आँधियाँ चलने लगीं, युद्ध की चमचमाती हुईं 
चपला चमकी, पराजय रूपी वज्रपात होने लगे तव तो यह साम्राज्य- 
रूपी वृक्ष उखड़ कर गिर पड़ा, टुकड़े टुकड़े होकर विखर गया, और 
उसके अवशेष, विलास और एऐश्वर्य का वह भव्य ईंधन, असहायों के 
निश्वासों तथा शहीदों की भीपण फुँकारों से जल कर भस्म हो गए 
जहाँ एक सुन्दर वृक्ष खड़ा था, जो संसार में एक अनुपम वस्त थी 
वहाँ बुछ ही शताव्दियों में रह गए, गम्भीर गह्दर, उस वक्ष के 
वगुछ जघजर भुलसे हुए यत्र-तत्र बिखरे टुकड़े तथा उस विद्याल वक्ष 


की वह मुट्ठी भर भस्म । सीकरी के खण्डहर उसी भस्म को 
रमाए खड़े हैं। 
>८ हो 

सब कूछ सपना ही तो था. ... . देखते ही देखते विलीन 
हो गया । दो आँखों की यह सारी करामात थी | प्रथम तो एकाएक 
कोंका आया, अकवर मानो सोते से जग पड़ा, स्वप्नलोक को छोड़ कर 
भोतिक संसार में छौट आया। स्वप्न भंग हो गया और साथ ही 
स्वप्नलोक भी उजड़ गया, . . . . . और तब रह गईं उनकी एकमात्र 
शेष स्मृति । किन्तु दो आँखें--अकबर की ही आँखें--ऐसी थीं 
जिन्होंने यह सारा स्वप्न देखा था, जिनके सामने ही इस स्वप्न का 
सारा नाटक--कुछ काह के लिए ही क्‍यों न हो--एक सुन्दर 
मनोहारी नाठक खेला गया था, . . . . . जिसमें अकवर स्वयं एक 
पात्र था, उस स्वप्नलोक के रंगमंच पर पूरी शान और अदा 
के साथ अपना पार्ट खेलता था। उन दो आँखों के फिरते 
ही, उनके बन्द होने के बाद उस स्वप्न की रही-सही स्मृतियाँ भी 
लुप्त हो गई । जो एक समय सच्ची घटना थी, जो बाद में स्वप्न 
मात्र रह गया था, आज उसका कुछ भी शेष न रहा । अगर कुछ 
वाकी बचा हैं तो केवल वह सुनसान भग्न रंगमंच, जहाँ यह दिव्य 
स्वप्न आया था, जहाँ जीवन का यह अड्भूत रूपक खेला गया था, 
जहाँ कुर्छ काछ के लिए समस्त संसार को भूल कर अकवर ऐव्वर्य- 
सागर में गोते छगाने के लिए कूद पड़ा था, जहाँ अकबर के मदमाते 
यौवन की अक्षय कामनाओं और उद्दीप्त वासनाओं ने नग्न नृत्य 
किया था, और जहाँ वह महान्‌ भारतविजयी सम्राट, अपनी महत्ता 
को भूल कर, अपने गौरव को ताक में रख कर एक साधारण मानव 
बन जाता था, रंगरेलियाँ करता था, बालक की तरह उछलता था, 
जीवन के साथ आँखमिचौनी खेलता था और अमरत्व के सपने देखता 
था। सीकरी ही वह स्थान है, जिसे देख कर माझूम होता हैं कि 
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मनुष्य कितना ही महान्‌ और बड़ा क्यों न हो जावे, उसकी भी छाती 
में एक छोटा-सा कोमल भावुक हृदय धुकधुकाता है, उस दिल में . 
भी अनेक बार वासनाओं तथा आकांक्षाओं के भीषण संग्राम होते 
हैं; ऐसे पुरुष को भी मानवी दुःख-दर्द, सांसारिक कामनाएँ तथा 
भौतिक वासनाएँ सताती हें । 
८ ओ८ > 

स्वप्त ही तो था। बढ़ते हुए वेभव के साथ कमल की नाई 
यह नगरी बढ़ी थी । किन्तु लुप्त हो गया उसका वह वेभव, अकबर 
छोौट गया भूतों की ओर । परन्तु आज भी उन सूखे पंकजों के अवशेष 
कीचड़ में घेंसे हुए वहीं पड़े हैँ । पंकपूर्ण पृथ्वी का हृदय भी पंकजों 
के इस पतन को देख कर भग्न हो गया, आँसुओं का प्रवाह उमड़ 
पड़ा, परन्तु वे आँसू भी शीक्ष ही सूख गए; उस जीवनपूर्ण सर 
की सतह सूख कर खण्ड खण्ड हो गई है । 

वेभव से विहीव सीकरी के वे सुन्दर आइचर्यजनक खण्डहर 
मनुष्य की विलास-वासना और वेभव-लिप्सा को देख कर आज 
भी वीभत्स अट्टूहास करते हैं । अपनी दशा को देख कर सुध आती 
है उन्हें उन करोड़ों मनुष्यों की, जिनका हृदय, जिनकी भावनाएँ, 
शासकों, धनिकों तथा विलासियों की कामनाएँ पूर्ण करने के लिए 
निर्देयता के साथ कुचछी गईं थीं। आज भी उन भव्य खण्डहरों में 
उन पीड़ितों का रुदन सुनाई देता हैँ । अपने गौरवपूर्ण भूतकाल 
को याद कर वे निर्जीव पत्थर भी रो पड़ते हैँ | अपने उस बारू-वैधव्य 
को स्मरण कर वह परित्यक्ता नगरी उसासें भरती हूँ । विछास-वासना, 
अवृप्त कामना तथा राजमद के विष की बुझाई हुई ये उसासें इतनी 
विषेली हूँ कि उनको सहन करना कठिन हैं। इन्हीं आहों की गरमी तथा 
विप से मुगल साम्राज्य भस्मीभूत हो गया । अपनी दुर्देशा पर ढलके हुए 
आंसुओं के उस तप्त प्रवाह में रहे-सहे भस्मावशेप भी बह गए। 
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एक नज़र तो देख लो इस मृत शरीर को, अकवर के उस भग्न 
स्वप्त-संसार के उस सुनसान रंगमंच को, अकवर के स्वप्नलोक के 
उन टूटे फूटे अवशेषों को । अकबर के ऐश्वर्यं-विछास के इस छोक 
को उजड़े शताब्दियाँ बीत गईं, किन्तु उसकी ऐश्वर्य-इच्छा, विछास- 
वासना, वेभव-लिप्सा एवं कामना-कुज का वह मक़बरा आज भी 
खड़ा है । सीकरी के वे भव्य खण्डहर मानवीय इच्छाओं, मनप्य 
की सुख-वासनाओं तथा गौरव की आकांक्षाओं की श्मशान भमि 
मानवीय अतृप्त वासनाओं का वह करुण दृश्य देख कर आज वे 
पाषाण भी क्षुव्ध हो जाते हैँ । अपने असमय पतन पर टूटे हुए दिलों 
की आहें आज भी उन भग्न प्रासादों से सन सन करती हुईं निकलती 
हें। 

अकबर ने स्वप्नलोक निर्माण किया था, किन्तु भौतिक जीवन 
के कठोर थपेड़े खाकर वह भंग हो गया । अपनी क्ृति की दुदंशा, 
तथा अपनी आशाओं और कामनाओं को निष्ठुर संसार द्वारा कुचले 
जाते देख कर अकबर रो पड़ा । उसका सजीव कोमल हृदय फट कर 
टुकड़े टुकड़े हो गया । वे टुकड़े सारे भग्न स्वप्तलोक में बिखर गए, 
निर्जीव होकर पथरा गए। सीकरी के लाल लाल खण्डहर अकबर 
के उस विज्ञाल हृदय के रक्‍त से सने हुए टुकड़े हें । टुकड़े टुकड़े होकर 
अकबर का हृदय निर्जीव हो गया, निरन्तर संसार की मार खाकर वह 
भी पत्थर की तरह कठोर हो गया । जिस हृदय ने अपना यौवन देखा 
अपने वेभवपर्ण दिन देखें, जो ऐंश्वर्य में लोटता था, स्नेह-सागर में 
जो डबकियाँ लगाता था, राज्यश्री की गोद में जिसने वर्षों विशधाम 
किया, मद से उन्मत्त जो वरसों स्वप्नसंसार के उस सुन्दर लोक में 
विचरा, वही भग्न, जी्ण-शीर्ण, पथराया हुआ, शताब्दियों से खड़ा 
सर्दी, गर्मी, पानी और पत्थर की मार खाकर भी चुप है । 
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शताव्दियाँ बीव गईं और आज भी सीकरी के वे सुन्दर रँगीले 
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खण्डहर खड़े हें। उस नवजात शिशु नगरी ने केवल पन्द्रह वर्ष ही 
श्रृंगार किया, और फिर उसके प्रेमी ने उसे त्याग दिया; उसने उसे 
ऐसा भुला दिया कि कभी भूल से भी लोट कर मुँह नहीं दिखाया । 
ऐड्वर्य और विलास में जिसका जन्म हुआ था, अनन्तयोवना राज्यश्री 
ने जिसे पाला-पोसा था, एक मदमातें युवा सम्राद ने जिसका 
श्रृंगार कराने में अपना सर्वस्व लुटा दिया था और जिसकी अनुपम 
सुन्दरता पर एक महान्‌ साम्राज्य नाज़ करता था, उससे अपने प्रेमी 
द्वारा ऐसा तिरस्कार--घोर अपमान--नहीं सहा गया। अकवर 
के समय में ही उसने वेभव को त्याग कर विधवा वेश पहिन लिया 
था। बिछुए फेंक कर उसने विछुआ हृदय से लगाया । और अकवर 
की मृत्यु होते ही तो सब कुछ लुट गया, हृदय विदीर्ण हो गया, शोक 
के मारे फट गया, अंग क्षत-विक्षत हो गए, आँखें पथरा गईं और आत्मा 
अनन्त में विलीन हो गईं । भारत विजेता, मुग्रल साम्राज्य के निर्माता, 
महान्‌ अकवर की प्यारी नगरी का वह निर्जीव शरीर शझतावब्दियों 
से पड़ा धूल-धूसरित हो रहा हैं 
>८ >< >८ 

सर सर करती हुईं हवा एक छोर से दूसरे छोर तक निकल जाती 
हैँ और आज भी उस निर्जीव सुनसान नगरी में फुसफुसाहट की आवाज़ 
में डरता हुआ कोई पूछता है--- कया अब भी मेरे पास आने को 
वह उत्सुक हैँ ?” बरसों, शताव्दियों से वह उसकी वाट देख रही 
हैं, और अव . . . रह गया हैं उसका वह अस्थिपंजर । उस छिटकी 
हुईं चाँदनी में तारागण टिमटिमाते हुए मुस्करा कर उसकी ओर 
इज्धित करते हें--- कया सुन्दरता की दौड़ इस अस्थिपंजर तक ही 
हैं ?” और प्रति वर्ष जब सेघ-दल उन खण्डहरों पर होकर गुज़रता है 
ठव वह पूछ देंठता है---वया कोई संदेश्ा भिजवाना है ?” और तव 
उन खझण्डहरों में गहरी निद्वास सुन पड़ती हैं और उत्तर मिलता है 
“ए मेव किस दिल से उसका स्वागत करूँ ?” परन्तु दूसरे ही क्षण 
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उत्सुकता भरी काँपती हुईं आवाज़ में एक प्रशत भी होता हे-- क्या 
अब भी उसे मेरी सुध हू ?” 
परन्तु. . .विस्मृति का वह काला पट ! . . .दर्शक के प्रश्न 
के उत्तर में गाइड अपनी टूटी फूटी अंग्रेज़ी में कहता है--इस नगरी 
को हिन्दुस्तान के बादशाह शाहंशाह अकवर ने कोई साढ़े तीन सौ 
वर्ष पहिले बनवाया था” । 


श्र्क्शेपपूः 


अ्क्शेप 


महान्‌ मुग़ल सम्राट अकबर का प्यारा लगर--आगरा-- 
आज मृतप्राय सा हो रहा है । उसके ऊबड़-खाबड़ घूल भरे रास्तों 
और उन तंग गलियों में यह स्पष्ट देख पड़ता है कि किसी समय यह 
नगर भारत के उस विश्ञाल समृझ्धिपूर्ण साम्राज्य की राजधानी रहा 
था; किन्तु ज्यों ज्यों उसका तत्कालीन नाम “अकवराबार्दा भूलता 
गया त्यों त्यों उसकी वह समृद्धि भी विलीन होती गई । इस तगरी 
के वृद्ध क्षीण हृदय जुमा मस्जिद में अब भी जीवन के कुछ चिह्न देख 
पड़ते हैँ, किन्तु इसका वहुत कुछ श्रेय मुस्लिम काल की उन मुता- 
त्माओं को है, अपने अंचल में समेट कर भी विकराल मृत्यु जिनको 
मानव-समाज के स्मृतिसंसार से सर्वदा के लिए निर्वासित नहीं कर 
सकी; काल के क्र हाथों उतका नश्वर शरीर नष्ट हो गया, सब 
कुछ लोप हो गया, किन्तु स्मृतिकोक में आज भी उनका पूर्ण स्वरूप 
विद्यमान हैं । 
मुग़ल साम्राज्य भंग हो गया किन्तु फिर भी उन दिनों की 
स्मृतियाँ आगरा के वायुमण्डल में रम रही हैं। जमीन से मीलों 
ऊँची हवा में आज भी ऐश्वर्य-विछास की मादक सुगन्ध, भग्न प्रेम 
या मृत आदर्शों पर वहाए गए आँसुओं की वाप्प, तथा उच्छवासों 
ओर उसासों से तप्त वायु फेला हुआ हैं। भग्न मानव-प्रेम की वह 
समाधि, मुग़छ साम्राज्य के आहत यौवन का वह स्मारक, ताज, आज 
भी अपने आँसुओं से तथा अपनी आहों से आगरा के वायुमण्डरू को 
दाप्पमय कर रहा हैं। आज भी उस चिरविरही प्रेमी के आँसुओं 
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दंग सोता यमुना नदी में जाकर अदृश्य रूप से मिलता है । ताज में 
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दफ़नाए गए मुग़लू सम्राट के तड़पते हुए यवा-हृदय की धकथकाहट 
से यमुना के वक्ष:स्थल पर छोटी छोटी तरंगें उठती हैं, और दर दर 
तक उसके निद्वासों की मरमर ध्वनि आज भी सन पढ़ती है। 
कठोर भाग्य के सम्मुख सुकोमल मानव हृदय की विवशता को देख 
कर यमुना भी हतादश हो जाती है, ताज के पास पहुँचते पहँचते वल 
खा जाती हैँ, उस समाधि को छूकर तो उसका हृदय द्रवीभत हो 
जीता है, आँसुओं का प्रवाह उमड़ पड़ता है, वह सीधा वह निकलता 
हे । 
आगरे का वह उन्नत क़िला, अपने गत यौवन पर इतरा इतरा 
कर रह जाता है । प्रात:ःछकाल बाल सूर्य की आशामयी किरणें जब 
उस रकक्‍तवर्ण क़िले पर गिरती हैं, तव वह चौंक उठता है। उस 
स्वर्ण प्रभात में वह भूल जाता हैँ कि अब उसके उन गौरवपूर्ण दिनों 
का अन्त हो गया है, और एक बार पुनः पूर्णतया कान्तियुकत हो 
जाता है । किन्तु कुछ ही समय में उसका सुख-स्वप्न भंग हो जाता हें, 
उसकी वह ज्योति और उसका वह सुखमय उल्लास, उदासी तथा 
निराशापूर्ण सुनसान वातावरण में परिणत हो जाते हैं। आशापूर्ण 
हर से दमकते हुए उस उज्ज्वल रक्तवर्ण मुख पर पतन की स्मृति- 
छाया फेलने लगती है। और दिवस भर के उत्थान के बाद संध्या 
समय अपने पतन पर क्षुब्ध मरीचिमाली जब प्रतीची के पादप-पुंज 
में अपना मख छिपाने को दौड़ पड़ते हें और बिदा होने से पूर्व अश्रु- 
पर्ण नेत्रों से जब वे उस अमर करुण कहानी की ओर एक निराशापूण 
दृष्टि डालते हैं तव तो वह पुराना क्विला रो पड़ता है, और अपने 
लाल लाल मख पर, जहाँ आज भी सौंदर्यपूर्ण विगत-यौवत की भलक 
देख पड़ती हैँ अन्धकार का काला घूंघट खींच लेता हैं । 
वर्त्तमानकालीन दशा पर ज्यों ही आत्मविस्मृति का पट गिरता है, 
अंतःचक्ष खल जाते हैं और पुनः पुरानी स्मृतियाँ ताज़ी हो जाती 
हैं, उस पुराने रंगमंच पर पुतः उस विगत जीवन का नाटक दंख 
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पड़ता हैँ । सुन्दर सुम्मत बुज्े को एक बार फिर उस दिन की याद 
आ जाती है, जब दुःख और करुणापूर्ण वातावरण में मृत्युशय्या पर 
पड़ा क़ैदी शाहजहाँ ताज को देख देख कर उसासें भर रहा था, जहान- 
आरा अपने सम्मख निराशापर्ण निस्संग करण जीवन के भीषण 
तम को आते देख कर रो रही थी, जब उनके एकमात्र साथी, श्वेत 
पत्थरों तक के पापाण-हृदय पिघल गए थे और जब वह रत्नखचित 
ब॒र्ण भी रोने लूगा था, उसके आँसू ढुलक ढुलक कर ओस की बूंदों के 
रूप में इधर-उधर विखर रहे थे। 
और वह मोती मसजिद, लाल लाल क्विले का वह उज्ज्वल मोती 
ग्राज वह भी खोखला हो गया। उसका ऊपरी आवरण, 
उसकी चमक-दमक वेसी ही है किन्‍त्‌ उसकी वह आभा अब लप्त 
हो गई । उसका वह रिक्त भीतरी भाग धूल-धूसरित हो रहा हें, 
ओर आज एकाध व्यक्ति के अतिरिक्त उस मसजिद में परमपिता 
का भी नामलेवा नहीं मिलता । प्रति दिन सूर्य पर्व से पश्चिम को 
चला जाता है, सारे दिन तपने के बाद संध्या हो जाती है, सिहर 
सिहर कर वायू बहती हू, किन्तु ये शोयत प्रस्तर-खण्ड सनसान अकेले 
ही खड़े अपने दिन गिना करते हेँ। उस निर्जन स्थान में एकाव 
व्यवित्त को देख कर ऐसा अनुमान होता हैं कि उन दिनों यहाँ आने 
वाले व्यक्तियों में से किसी की आत्मा अपनी पुरानी स्मृतियों के 
बत्थन में पड़ कर खिची चली आई है । प्रार्थना के समय “मुअज़्जन” 
वगे आवाज़ सुन कर यही प्रतीत होता है कि शताब्दियों पहिले गूंजने 
वाली हलचल, चहल-पहल ठदथा शोरणुल की प्रतिध्वनि आज भी उस 
सुन्दर परित्यक्त मसजिद में गूंज रही है । 
उस छाल छाल क़िले में मोती मसजिद, खास महलरू आदि इ्वेत 
भव्य भवनों को देख कर यही प्रतीत होता है कि अपने प्रेमी की, अपने 
सरक्षठ का मसत्य से उदासीन होकर इस क़िले को वेराग्य हो गया, 
जपन अरुण शरोर पर शोयत भचस्न रम्ता ली । उस मसहान्‌ क्िले का 
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यह बेराग्य, उस जीवनपूर्ण स्थान की यह निर्जनता, ऐश्वर्य-विलास से 
भरपूर सोते में यह उदासी, और उन रंग्विरंगे, चित्रित तथा सजे- 
सजाए महलों का यह नग्न स्वरूप, . . .साधारण दर्क्षकों तक के 
हृदयों को हिला देता है, तब क्‍यों न वह क्विला सन्यास ले ले ! 
सन्यास, सन्‍्यास . . .तभी तो चिरसहचरी यमुना को भी इसने छात 
लगा कर दूर हटा दिया, ठकरा कर अपने से विरूग किया, और अपने 
सारे बाह्य द्वार बन्द कर लिए। अब तो इनी-गिनी वार ही उसके 
नेत्र पटल खुलते हैं, संसार को दो नज़र देख कर पुनः समाधिस्थ 
हो जाता है वह किला । उस दुःखी दिल को सताना, उस निर्जन 
स्थान को फिर मनुष्य की याद दिलाना. . .भाई ! सम्हरू कर जाना 
वहाँ; वहाँ के वे क्षुधित पाषाण, वह प्यासी भूमि. . .न जाने कितनी 
आत्माओं को निगल कर, न जाने कितनों के योवन को कुचल कर, 
एवं न जाने कितनों के दिलों को छिन्न-भिन्न कर के उनके जीवन-रस 
को पीकर भी तृप्त नहीं हुईं; आज भी वह आप के आँसुओं को पीने 
के लिए, कुछ क्षणों के लिए ही क्‍यों न हो आप की सुखद घड़ियों को 
भी विनष्ट करने को उतारू है । 

उस किले का वह छाल लाल जहाँगीरी महल--सुरा, सुन्दरी 
और संगीत के उस अनन्य उपासक की वह विलास-भूमि---आज भी 
वह यौवन की लाली से रँगा हुआ है । प्रति दिन अंधकारपूर्ण रात्रि 
में जब भूतकाल की यवनिका उठ जाती है, तब पुनः उन दिनों का 
नाटय होता देख पड़ता है, जब अनेकों की वासनाएँ अतृप्त रह जाती 
थीं, कइयों की जीवन-घड़ियाँ निराशा के ही अन्धकारमय वाता- 
वरण में बीत जाती थीं, और जब प्रेम के उस बालुकामय शाच्ति- 
जल-विहीन ऊसर में पड़े पड़े अनेकों उसकी गरमी के मारे तड़पते 
थे। उस सुनसान परित्यक्त महल में रात्रि के समय सुन पड़ती हें 
उल्लासपूर्ण हास्य तथा विषादमय करुण ऋन्‍्दन की प्रतिध्वनियाँ । 
वे अज्ञान्त आत्माएँ आज भी उन वैभवविहीन खण्डहरों में घूमती 
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हैं और सारी रात रो रो कर अपने अपार्थिव अश्रुओं से उन पत्थरों 
को लथपथ कर देती हैँ । किन्तु जब धीरे धीरे पूर्व में अरुण की 
लाली देख पड़ती है, आसमान पर स्वच्छ नीला नीला परदा पड़ने 
लगता है, तब पुनः इन महलों में वही सन्नाटा छा जाता है, और 
निस्तव्धता का एकछत्र साम्राज्य हो जाता है। उन मृतात्माओं 
की यदि कोई स्मृति शेष रह जाती हैँ तो उनके वे बिखरे हुए अश्रु- 
कण, किन्तु क्र काल उन्हें भी सुखा देना चाहता हैँ । यहाँ की शांति 
यदि कभी भंग होती है तो केवल दशकों की पद-ध्वनि से तथा 
“गाइडों” की टूटी-फूटी अंग्रेज़ी शब्दावली द्वारा । रात और दिल में 
केतना अन्तर होता है ! विस्मृति के पट के इधर और उधर. . . 
एक ही पट की दूरी, वास्तविकता और स्वप्न, भूत तथा वर्तमान, . . 
कुछ ही क्षणों की देरी और हज़ारों वर्षों का सा भेद. . . कुछ भी 
समझ नहीं पड़ता कि यह है क्‍या । 

उस मृतप्राय किले के अव केवछ कंकालावशेष रह गए हैं; उसका 
हृदय भी वाहर निकल पड़ा हो ऐसा प्रतीत होता है । नक्षत्र-खचित 
आकाश के चँदवे के नीचे पड़ा है वह काले पत्थर का टूटा हुआ 
सिहासन, जिस पर किसी समय गुदगुदें मखमल का आवरण छाया 
हुआ होगा; और जिस पत्थर तक को सुशोभित करने के लिए, जिसे 
सुसज्जित वनाने के वास्ते अनेकानेक प्रयत्त किए जाते थे, आज उसी की 
यह दशा है । वह पत्थर है, किन्तु उसमें भी भावुकता थी; वह काला 
हैं, विन्तु फिर भी उसमें प्रेम का शुद्ध स्वच्छ सोता वहता था। अपने 
निर्माता के वंशजों का पूर्ण पतन तथा उनके स्थान पर छोटे छोटे 
नगण्य शासकों को सिर उठाते देख कर जब इस क़िल ने वेराग्य ले 
लिया, अपने यौवनपूर्ण रक्तमय गात्रों पर भगवाँ डाछ लिया, शयोयत 
भस्म रमा ली, तव तो उसका वह छोटा हृदय भी क्षुव्व होकर तड़प 
उठा, अपने आवरणों में से बाहर निकल पड़ा, वह वेचारा भी रो दिया। 


वह पत्थर-हृदय भी अन्त में विदीर्ण हो गया और उसमें से भी रक्त की 
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दो बूँदें टपक पड़ीं । मुग़लों के पतन को देखकर पत्थरों तक का 
दिल टूट गया, उन्होंने भी रुधिर के आँसू बहाएं... परन्तु वे 
मुग़ल, उन महान्‌ सम्राटों के वे निकम्में वंशज, ऐश्वर्य-विलास में 
पड़े सुखनींद सो रहे थे; . . .उनकी वही नींद चिर निद्रा में 
परिणत हो, गईं । ह 

और वह शीशमहल, मानव-कांचन-हृदय के टुकड़ों से सुझोभित 
वह स्थान कितना सुन्दर, दीप्तिमान, भीषण तथा साथ ही कितना 
रहस्यमंय भी हैँ ! यौवन, ऐश्वर्य तथा राजमद से उन्मत्त सम्राटों 
को अपने खेल के लिए मानव हृदय से अधिक आकर्षक वस्तु न 
सिल्ली । अपने विनोद के लिए, अपना दिल वहलाने के हेतु 
उन्होंने अनेकों के हृदय चकनाचूर कर डाले । भोले भाले हृदयों के 
उन स्फटिक टुकड़ों से उन्होंने अपने विलछास-भवन को सजाया । 
एक बार तो वह जगमगा उठा । टूट कर भी हृदय अपनी सुन्दरता 
नहीं खोते, उसके विपरीत रक्त से सने हुए वे टुकड़े अधिकाधिक आभा- 
पूर्ण देख पड़ते हैं । परन्तु जब साम्राज्य के यौवन की रक्तिम ज्योति 
विलीन हो गई, जब उस चमकते हुए रक्त की लाली भी कालिमा में 
परिणत होने लगी, तब तो मानव जीवन पर कालिमामयी यवनिका 
डालने वाली उस कराल मृत्यु का भयंकर तमसावृत्त पटल उस स्थान 
पर गिर पड़ा; उस शीशमहल में अन्धकार ही अन्धकार छा गया । 

मानव हृदय. एक भयंकर पहेली हूँ । दूसरों के लिए एक वन्द 
पुर्जा है; उसके भेद, उसके भावों को जानना एक असम्भव बात है । 
और उन हृ॒दयों की उन गुप्त गहरी दरारों का अन्धकार, . . .एक 
हृदय के अन्धकार को भी दूर करना कितना कठिन होता हैं, और 
विशेषतया उन दरारों को प्रकाशपूर्ण बनाना. . .और यहाँ तो अनेकों 
मानव हृदय थे, सैकड़ों हजारों--और उन हृदयों के टुकड़े, वे सिकूड़े 
हुए रक्त से सने खण्ड. . . उन्होंने अपनी दरारों में संचित अन्धकार 
को उस शीक्षमहल में उँडेल दिया। मुग़़लों ने शीशमहल की 
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सृष्टि की, और सोचा कि प्रत्येक मानव हृदय में उन्हों का प्रतिविम्ब 
दिखाई देगा . . . परन्तु यह कालिमा और मानव हृदय की वे अनवूक 
पहेलियाँ . . .। मुग़नलों ने उसड़ते हुए यौवन में, प्रेम के प्रवाह में एक 
चमक देखी और उसी से सन्तुष्ट हो गए। दर्शकों को भी सम्यक्‌ 
प्रकारेण बताने के लिए तथा उस अन्धकार को क्षण भर के लिए 
मिटाने के हेतु गन्धक जछा कर आज भी ज्योति की जाती हैं। 
मुग़लों के समान दर्शक भी उन काँच के टुकड़ों में एक वार 
अपना प्रतिविम्व देख कर समझते हैं कि उन्होंने सम्पूर्ण दृश्य 
देख लिया। परन्तु उस अन्धकार को कौन मिटा सकता हैं ! 
कौन मानव हृदय के तल को पहुँच पाया है? किसे उन छोटे छोटे 
दिलों का रहस्य जान पड़ा है ? कौन उन दूटे हुए हृदयों की सम्पूर्ण 
व्यथा को, उनकी कसक को समझ सका है ? . . .यह अन्धकार तो 
निरन्तर बढ़ता ही जाता है । 
सुन्दरता में ताज का प्रतियोगी, ऐतमादुद्दोला का मक़वरा, 
भाग्य की चंचलता का मूर्तिमान्‌ स्वरूप है । राह राह भटठकने वाले 
भिखारी का मक़बरा, भूखों मरते तथा भाग्य की मार से पीड़ित रंक 
की क़त्र ऐसी होगी, यह कौन जानता था ? यह श्वेत समाधि भाग्य के 
कठोर थपेड़े खाए हुए व्यक्ति के सुखान्त जीवन की कहानी है । इवेत 
पत्थर के इस मक़बरे के स्वरूप में सौभाग्य घनीभूत हो गया है । 
योवन-मद से उन्मत्त साम्राज्य में नूरजहाँ के उत्थान के साथ ही 
वासनाओं के भावी अन्धड़ के आगम की सूचना देने वाली तथा 
उस अन्चड़ में भी साम्राज्य के पथ को प्रदीप्त करने वाली यह ज्योति 
मुग्रढ्ल स्थापत्य-कछा की एक अद्भुत वस्तु है । 
और उस मृतप्राय नगरी से कोई पाँच मील दूर स्थित है वह अस्थि- 
विहोव पञ्जर । अपनी प्रियतमा नगरी की भविष्य में होने वाली 
दृर्देशा की जाशंका तक से अभिनत होकर ही अकवर ने अपना अन्तिम 
नदात्तस्थान उस नगरी से कोसों दूर बनाने का आयोजन किया 
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था। अकवर का सुकोमल हृदय मिट्टी में मिल कर भी अपनी 
कृतियों की दुर्देशा नहीं देख सकता था, और न देखना ही चाहता था । 
उस शान्त-वातावरण-पूर्ण सुरम्य उद्यान में स्थित यह सुन्दर समाधि 
अपने ढंग की एक हो है । अकबर के व्यक्तित्व के समान ही समाधि 
दूर से एक साधारण सी वस्तु जान पड़ती है, किन्तु ज्यों ज्यों उसके 
पास जाते हैं, उस समाधि भवन में पदार्पण करते हैं, त्यों त्यों उसकी 
महत्ता, विशालता एवं विशेषताएँ अधिकाधिक दिखाई पड़ती हैं । उस 
सहान्‌ अव्यवहारिक धर्म दीन-ए-इलछाही”' के इस एकमात्र स्मारक 
को निर्माण करने में अकबर ने अनेकानेक वास्तुकलाओं के आदर्शों 
का अनोखा सम्मिश्रण किया था । 

श्रुव की ओर सिर किए अकवर अपनी क्न्र में लेटा था। एक 
अआ्रुव को लेकर ही उसने अपने समस्त जीवन तथा सारी नीति की 
स्थापना की थी, और उसके उस महान्‌ आदर्श ने, विश्व-वन्धुत्व के 
उस टिमटिमाते हुए श्रुव ने मृत अकबर को भी अपनी ओर आकर्षित 
कर लिया । अकबर का वह छोटा सा शव उस विश्ञाल समाधि में 
भी नहीं समा सका, वह वहाँ शान्ति से नहीं रह सका | विद्व-प्रेम 
तथा मानव-श्रातृत्व के प्रचारक अकबर के अन्तिम अवशेष, वे मुट्ठी 
भर हडिडियाँ भी विश्व में मिल जाना चाहती थीं। विशाल हृदय 
अकवर मर कर भी कठोर पत्थरों की उस विद्ञाल, किन्तु आत्मा की 
दृष्टि से बहुत ही संकुचित, परिधि में नहीं समा सका । अपने अभप्राप्त 
आदर्शों की ही अग्नि में जल कर उसकी अस्थियाँ भी भस्मसात्‌ हो 
गईं, और वह भस्म वायु-मण्डल में व्याप्त होकर विश्व के कोने 
कोने में समा गई । अकवर की हडिडियाँ भस्मीभूत हो गईं, परन्तु 
अपने आदर्शों को न प्राप्त कर सकने के कारण उस महान्‌ सम्राट की 
वह प्रदीप्त हृदय-ज्वाला आज भी बुभी नहीं है; उस मिट्टी के दीपक- 
रूपी हृदय में अगाध मानव स्नेह भरा है, उसमें सदिच्छाओं तथा 
शुभ भावनाओं की शुद्ध ब्वेत बत्ती पड़ी हैं, और वह दिया तिल तिल 
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कर जलता है । वह टिमटिमाती हुई लो आज भी अकबर की समाधि 
पर जल रही है, और धामिक संकीर्णता के अन्धकार से पूर्ण, विश्व 
के सदृश्य गोल तथा विज्ञाल गुम्बज़ में वह उस महान्‌ आदर्श की ओर 
इंगित करती है, जिसको प्राप्त करने के लिए शताब्दियों पहिले 
अकबर ने प्रयत्न किया था, और जिसे आज भी भारतीय राष्टू नहीं 
प्राप्त कर सका है । 

मानव जीवन एक पहेली है, और उससे भी अधिक अनवूभ 
वस्तु हैँ विधि का विधान । मनुष्य जीवन के साथ खेलता है, जीवन 
ही उसके लिए मनोरंजन की एकमात्र वस्तु है, और वही जीवन 
इस लोक में फैल कर संसार-व्यापी हो जाता है । संसार उस बिखरे 
हुए जीवन को देख कर हँस देता है या ठुकरा देता हैँ । परन्तु जीवन 
बीत चुकने पर जब मनुष्य उसे समेट कर इस लोक से विदा लेता 
हैं तव संसार उस विगत आत्मा के संसर्ग में आईं हुईं वस्तुओं पर 
प्रहार कर या उन्हें चुम कर समझ लेता हैँ कि वह उस अन्तहिंत 
आत्मा के प्रति अपने भाव प्रकट कर रहा हूँ । उस मृत व्यक्ति 
के पाप या पृण्य का भार उठाते हैँ उसके जीवन से सम्बद्ध ईट 
और पत्थर, उसकी स्मृतियों के अवशेप । किसका कृत्य और किसे 
27-20 लक परन्तु यही संसार का नियम हैँ, विधि का ऐसा 
ही विधान हूँ । 

विखरे पड़े हैँ मुग़ल सम्राटों के जीवन के भग्नावशेप, उस मृत- 

प्राय नगरी में । जिन्होंने उस नगरी का निर्माण किया था उनका 

अन्त हो गया, उनका नामलेवा भी न रहा । सव कुछ विनप्ट हो गया 
दह गौरव, वह एंश्वयं, वह समृद्धि, वह सत्ता--सव विलीन हो गए 
मुग़छ साम्राज्य के उन महान्‌ मुग़ल सम्राटों की स्मृतियाँ, उन स्म- 
तियों के वे रहे-सहे अवश्ेप, यत्र-तत्र विखरे हुए वैभवविहीन वे खण्ड 
हर, उन सम्राटों के विलास-स्थान, ऐश्वर्य के वे आगार, उनके मनो- 
भावों के वे स्मारक, ..... . सव॒ दताव्दियों से धूल-बूसरित 
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हो रहे हैं, पानी-पत्थर, सरदी-गरमी की मार सह रहे हैं। उन्हें निर्माण 
करने में, उनके निर्माताओं के लिए विछास और सुख की सामग्री 
एकत्र करने में जो-जो पाप तथा सहसौ्रों दरिद्वियों एवं पीड़ितों के हृदयों 
को कुचल कर जो-जो अत्याचार किए गए थे, उन्हीं सब का प्रायश्चित 
आगरे के ये भग्नावशेष कर रहे हें । कव जाकर यह प्रायश्चित सम्पूर्ण 
होगा, यह कौन जानता है कि कुछ बता सके । 


[ त्तेन्नूः जि 
हक कृनक् 


तीनः कहने! 


अनन्तयौवना राज्यश्री द्वारा पाले पोसे गए मुग़लू साम्राज्य 
का यौवन फूट निकला; अँगड़ाई लेकर उसने पर पसारे। साम्राज्य 
को अंग अंग में नवीन स्फूर्ति का रक्त दोड़ रहा था । उसका वक्ष:स्थलू 
फूल गया, धमनियों में कम्पन होने लगा। भारतीय साम्राज्य के 
मुख पर तवयौवन की छाली फैलने छंगी, उसके उन उजले उजले 
कपोलों पर गुलाबी रंग के महलों की रक्तिम रेखाएँ यत्र-तत्र दिखाई 
देने लगीं। राजधानी-रूपी हृदय की धड़कन प्रारम्भ हुईं। अपने 
उमड़ते हुए यौवन के साथ वह छोटा सा हृदय भी फेलने लगा । 

वह मस्ताना यौवन था । घधन्त-धान्य-पूर्ण साम्राज्य ने आँखें 
खोलीं तो देखा नवजीवन का वह सुनहला प्रभात । सौभाग्य के 
वाल रवि की छाल-लाल किरणों ने पूर्वी आकाश को रक्‍तवर्ण कर 
दिया; दुर्भाग्य-चन-घटा के कुछ अवशिष्ट यत्र-तत्र बिखरे टुकड़े 
भी अब विलीन होने की चेष्टा कर रहे थे। और उस यौवन में 
नवयूवा साम्राज्य को अकबर ने पिलाई राजमद की वह छाल-छारू 
मदिरा। उसकी मदमाती सौरभ से ही अनुभवहीन युवा मस्त हो गया, 
ओर उसको पीकर तो बेसुधि बेतरह छा गईं; यौवन की मस्ती पर 
राजमद कावह प्याला. ... . . ओह ! बहुत था वह नशा, साम्राज्य 
तो वदहोश हो गया, मस्त होकर नशे में भूमने रूगा । 

और उन मदमाते दिनों में अकबर ने पुत्र का मूँह देखा । यौवन 
की मस्ती से कूमता हुआ, राजमद को पीकर उन्मत्त, निरन्तर 
रवप्तलोक में विचरने वाला अकवर ही तो सलीम का पिता था । उन 
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सनहूले दिनों में मादक सौरन से पूर्ण उस मस्ताने वातावरण में, राज्य- 
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श्री ने अपने छाड़ले सलीम को पाला पोसा | आशापूर्ण आकाश के 
उस जगमगाते हुए चँदवे के नीचे सलीम के वाल्यकाल के दिन बीते । 
ऐश्वर्य के उस वियेले किन्तु सुनहले चमचमातें हुए वातावरण में 
उसका लालन-पालन हुआ । । 

बरसों वाद साम्राज्य-उद्यात का वह अनोखा सुन्दर पुप्प बसंत 
की बयार के स्पर्श का अनुभव कर जब खिलने लगा तव तो अपने 
योवन पर इठलाते हुए साम्राज़्य ने उसका स्वागत किया, अनन्त- 
यौवना ने उसको चूम कर उसकी बलेय्याँ लीं। युवा साम्राज्य के 
शाहज़ादे का यौवन था । ऐश्वर्य और विलासिता के मदमाते सौरभ ने 
सलीम को अशक्त कर दिया--सुखस्वप्न की मृुगमरीचिका की ओर 
वह अनजाने खिंचा चला गया, सुख-सरिता में वह वह निकला । 
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किन्तु खिलते हुए पृष्प की वह तड़प, उमड़ते हुए यौवन की वह 
कसक . . . . . . शाहज़ादा बल खा खा जाता था । वह प्यासा हृदय 


प्रेम-जल की खोज में निकला। सुख-स्वप्न-छोक में उसने कितने 
ही दृश्य देखे थे, किन्तु उन्होंने तो उमड़ते हुए यौवन की इस चिन- 
गारी को अधिकाधिक प्रज्वलित किया । जीवन-प्रभात में ओस-रूपी 
स्वर्गीय प्रेम-कणों को बटो रने के लिए वह पृष्प खिल उठा, पँखुड़ियाँ 
अलग अलग हो गईं | अपने दिल को हाथों में लेकर सलीम प्रेमलोक 
में सौदा करने को निकला । 

प्यासे को पानी पिलाने वाला मिल ही तो गया । सलीम के 
हृदय-रूपी प्याले में प्रेम-सलिल की दो बूँदें टपक ही तो पड़ीं । 
उस तड़पते हुए हृदय को एक आसरा मिला । चार आँखों का मिलन 
रकम दो बन्द किन्तु उमड़ते हुए सोते खुल पड़े। दो भोले 
भाले हृदयों का उलक पड़ना, अनजाने बाँध जाना, दो प्यासों का 
साथ बैठ कर एक ही सोते से प्रेम-जल पीना. . . . . . ऊषा की 
उन अधखुली पलकों ने, संध्या की उस रक्तिम गोधूली ने, तथा शरद 
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उस शुभ्ष चाँदनी न देखा। किस्तु. .. . . . आह ! यह सुख 
उनसे देखा न गया । अनारकली को खिलते देखकर चाँद जल उठा, 
उस ईर्ष्याग्ति सें वह दिन दिन क्षीण होने छगा। ऊषा ने अनारकली 
की मस्ती से भरी अलसाई हुईं उन अधखुली पलकों को देखा और 
क्रोध के मारे उसकी आँख लाऊ हो गईं। गोधूली ने यह अपूर्व 
सुखद मिलन देखा और अपने अचिरस्थायी मिलन को याद कर 
उसने अपने मुख पर निराशा का काला घूंघट खींच लिया । 

साम्राज्य का शाहज़ादा. . . . . . और अनारकली पर मुग्ध 
अर , साध्याज्य, कठोर-हृदय साम्राज्य को यह वात ठीक 
ने लगी । उन सुखद घड़ियों की बाट जोहना, वे तरसती हुई आँखें, 
उनकी वह प्यासी दृष्टि, कुछ अधकही वातें, धड़कता हुआ दिल, 
दो चुम्बन, पुनः मिलने के वे वादे, वियोग पर वे दो आहें . . . . . . 
आह ! इन सब का अन्त हो गया; उस भोली भाली बालिका को 
वलिदान कर डाला। प्रेम-पदिरा का वह छलकता हुआ प्यारा 
पृथ्वीतल पर उँडेल दिया गया; वह मदिरा पृथ्वीतल में समा गई 
और वह प्याला, . . .क्‌र काल ने उसे चूर चूर कर डाला। प्रेम 
व वेदी पर वह सुन्दर खिलती हुई कली कूचछ दी गई। खिलने 
भी न पाई थी, उसकी वह कसक अभी मिटी न थी कि वह भूतकाल 
की वस्तु हो गईं। कितनी निष्ठुरता. ... . . कठोर निर्जीव 
साम्राज्य के लिए सुकोमल धड़कते हुए हृदय का कुचला जाना, 
वारांगना राज्यश्री को आकर्षित करने के लिए सच्ची प्रेमिका को 
वलिदान कर देना, ..... . किन्तु यही संसार की रीति हूँ। 

और अनारकली ने सहर्ष आत्मसमर्पण किया। प्रेमाग्ति की 
ने अपना अस्तित्व मिटा दिया। प्रेम की वेदी पर अपनी हस्ती मिटा 
वार उसने अपने प्रेमी को वचा लिया। उसने जीवित समाधि छे 
ली; अपने धधकते हुए हृदय को लेकर, अपने जीवन की आकांक्षाओं 
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को निराशा के काले अंचल में समेट कर वह जगन्माता पशथ्वी 
से समा गई | उसके उमड़ते हुए यौवन के वे अवशेप, खिलती 
कली की वह तड़प, आते हुए वसंत की वह सुखदायक समीर, सुमथुर 
संगीत की वह प्रथम तान ...... अकाल में ही विलीन होकर 
ये चिरकालीन प्रकृति में धीरे धीरे प्रस्फुटित हुए । 

जहाँगीर के नवयुवा सुकोमल हृदय को भीपण चोट पहुंची । 
उसके छोटे से दिल में गहरा घाव लगा, किन्तु वह तड़प कर रह गया, 
विवश था। उसका रोष पानी पानी होकर वह निकला | किल्तु 
उसके भावों का वह प्रवाह भी अतृप्त प्रेमाग्ति की आँच न सह कर 
सूखता गया । दो आँसू टपके, कुछ आहें निकलीं । प्रेम-प्रभात का वह 
सुनहला आकाश छिल्न-भिन्न हो गया। उन सुखपूर्ण दिनों की, 
उस सुनहले प्रेमस्वप्त की अब शेष रह गईं केवल कुछ कसक भरी 
स्मृतियाँ । 
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और खिलते हुए प्रेम-पुष्प की वह समाधि, बलिदान की वह 
क़न्न, . . . .वहाँ तब कुछ भी न था। बरसों बाद जब सलीम सिंहा- 
सनारूढ़ हुआ तो उसका वह मृत प्रेम पुत: उमड़ पड़ा । उसके हृदय- 
संसार में फिर जो बवण्डर उठा तो यह आँधी उसके जले हुए भावों 
की भस्म को भी यत्र-तत्र बिखेरने छगी। अपने हृदय के प्रथम 
ब्रण की, अपने सुन्दर सुनहले जीवन-प्रभात की स्मृति का साकार 
स्वरूप, उनका स्मारक, देखने के लिए वह उत्सुक हो उठा । इतने 
बरसों बाद भी जहाँ उस मृत प्रेमिका के लिए स्थान था, जहाँ तव भी 
उसकी स्मति विद्यमान थी, जहाँ तब भी अनन्त में विलीन हो जाने 
वाली उस म॒ता प्रियतमा के लिए प्रेमाग्नि धधक रही थी--अपने 
उसी हृदय के अनुरूप उसने वह सुन्दर क़न्न बनवाईं। अनारकली 
की स्मति बरसों विस्मति के काले पट में ढकी जहाँगीर के हृदय में 

रही--अब तो जहाँगीर ने अनारकली के अवश्ेेपों को भी प्रेमस्मति 
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के गाढ़ आलिगन में लियटा लिया, समाधि-झूथी स्मारक के कठोर 
आलिगन में उन्हें जकड़ लिया । 

जहाँ प्रथम वार अनारकली दफ़्नाई गई थी, कठिनाई से घूमते- 
घामते वहाँ पहुँच पाते हैं; किन्तु ज्योंही वहाँ पहुँचते हें हमें दिखाई 
देता है कि वह वहाँ नहीं है । जहाँ उसका एकछत्र राज्य था, जिस 
हृदय पर एक समय उसका ही अधिकार था, उस पर अब दूसरों का 
आधिपत्य होते देख कर क़ब्र में भी अनारकली का शव सिहर उठा, 
और भावावेश में आकर उसका वह अस्थिपंजर भी वहाँ से उठ कर 
चल दिया । मानव हृदय की भूलने की छत का इससे अधिक ज्वलन्त 
उदाहरण और कहाँ मिलेगा ? 

संसार के लिए मानव जीवन एक खेल है, मनोरंजन की एक 
अख्भत सामग्री हैं। मानव हृदय एक कौतूहलोत्पादक वस्तु हैं। 
उसे तड़पते देख कर संसार हँसता हैँ, उसके दर्द को देख कर उसे 
आनन्द आता हैं; और यदि संसार को मानव हृदय से भी अधिक 
आकर्षक कोई दूसरी वस्तु मिल जाय तो वह उसे भी भुला देगा ! 
कितनी वेदर्दी ! कितनी निष्ठुरता ! संसार का यह खिलवाड़ 
चोट खाए हुए मनुण्य को झुला देता हैं । 

जो भारतीय साम्राज्य के शाहज़ादे की प्रेमपात्री थी, जिसके 
पेरों में मुगल घराने का सिरमौर लोटता था, संसार ने उसी अनार- 
वाली को मृत्यु के बाद क़॒ब् में भी सुखपूर्वक नहीं सोने दिया, उसे 
उठावार एक कोने में पटक दिया; अपने स्मृतिलोक से ही नहीं, 


अपने हृदय से भी निकाल बाहर किया. . ... . और रावी की 
वह धारा, अनारकल्गी के उस भग्न प्रेम पर वहाए गए आँसुओं का 
वह प्रवाह. .... . वह भी उसे छोड़ चला । वे आँसू सूख गए, 


का न उसदा “+- कशिय दण्दा हे? हर 5० पु ही गाज खण्ड र्एशद जल क्कर सन 
आर उसवा वह शुप्क वक्षःस्थल जआाज खण्ड खण्ड होकर सहस्र रेण- 
दाणा के स्वरूप में विखरा पड़ा है । 
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ससार ने उसे भुला दिया । उस राह से, उस अनारकली गछी 
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से, न जाने कितने आते हूँ, और न जाने कितने चले जाते हैं, किन्त 
कितनों को धधकते हुए चोट खाए हुए उस हृदय की याद आती है ? 
कितने ऐसे हें जो उस कलिका के अकाल में ही म्रभाने पर दो आँस 
टपकाते हूँ, दो उसासें भरते हें ? अपनी अपनी आपत्तियों और 
निराशाओं का भार उठाए प्रत्येक मनुष्य चला जाता है, अपनी ही 
करुण कहानी को याद कर वह रोता हैँ; कहाँ हैँ उसके पास आँसुओं 
का वह अक्षय सागर कि वह प्रत्येक व्यक्ति के लिए उन्हें बहावे ? 
ऐ ८ 
जहाँगीर के जीवन का यौवन-प्रभात प्रेम पर शहीद होने वाली 
प्यारी अनारकली के रुधिर से रँगा हुआ था। उस स्वप्नलोक में 
उसके दिल के टुकड़े ही यत्र-तत्र बिखरे पड़े थे; अपने टूटे हृदय में 
से टपक पड़ने वाली रुधिर की वूंदें धीरे धीरे उसके सारे जीवन को 
रंग रही थीं। उसी लाली में जहाँगीर ग़के हो गया । किन्तु समय 
के साथ जब धीरे धीरे यह लाली विलीन होने लगी, तव तो जहाँगीर 
ने प्याले में मदिरा ढाली, उस मदिरा की लाली में उसने सारे जग को 
देखा, अपने प्याले की उस लाली से उसने सारे जहान को रेँग दिया । 
अपनी इच्छा पूर्ण करने वाले उस प्याले को जी भर कर चूमा; और 
होते होते उस प्याले के प्रति जहाँगीर के हृदय में इतना प्रेम उमड़ा 


र< 


कि वह स्वयं एक प्याले में कूद पड़ा ।. . . . . . प्याला ! वह लाल 
लाल लवालब भरा प्याला | ......: आह ! वह कितना प्यारा 
था ! 


अपने जीवन-प्रभात में ही वह अलसाया हुआ, चोट खाकर 
घायल पड़ा था। संसार के प्रति उदासीन, आँखें बन्द किए, वह पड़ा 
पड़ा अपने ही स्मृतिलोक में घृमता था । पुरानी स्मृतियों को याद 
कर-कर वह भूमता था, रोता था, किन्तु संसार उसके प्रति उदासीन 
न था; भाग्य से यह देखा न गया कि जहाँगीर यों ही अकमण्य पड़ा 
विस्मरणीय विगत वातों को याद कर पुराने दिनों के सपने दंखे । 
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राह-राह की भिखारिन ने उस अलसाए हुए जहाँगीर को ठोकर 
मार कर जगा दिया । वह युवा-सुन्दरी न जानें किन किन अज्ञात 
देशों से घूमती-घामती शाहज़ादे की राह में आ पहुँची । सलीम तो 
उसे देख कर पागल हो गया; उसका छोटा सा हृदय पुन: मचल गया। 
किन्तु भाग्य से कौत लड़ सका हैं ? प्यासे को पानी का प्याला 
दिखा-दिखा कर उसे तरसाने में ही उस कठोर नियति को आनन्द 
आता हैं। जिसे अपनाने के लिए वह उत्सुक हो रहा था, वह पराई 
हो गई, उसकी देखती आँखों विहार भेज दी गई | उसके चोट खाए 
हुए हृदय पर पुनः आघात लरूगा, वह्‌॒ विष का घूँट पीकर रह गया । 

उस सुन्दर मस्ताने यौवन-प्रभात की एक मनोहारी भलक ने, 
प्रेमोद्यान की मादक सुगन्धित समीर के एक भोंके ने, खिलते हुए 
प्रेम-पुष्प की एक झाँकी ने, तथा मधुर रागिनी की प्रथम तान ने 
ही उस मदमाते शाहज़ादे को मतवाला बना दिया। प्याले पर 
प्याला ढल रहा था, और उस पर इस मधुर स्मृति का भार तथा 
भावी आश्ाओं की उत्सुकता. . . . . . शाहज़ादा पड़ा उस दिन की 
वाट जोहने लगा, जब वह स्वच्छन्दर होकर अपनी आकांक्षाओं को 
पूर्ण कर सकेगा। सानवीय-भावरूपी सागर के वक्ष:स्थल पर एक 
वार लहरें उठ चुकी थीं, वे कललोल कर कठोर भाग्य-रूपी किनारे 
पर टकरा कर खण्ड खण्ड होकर विखर चुकी थीं। किन्तु उस 
वाल्लोल की वह सुन्दर ध्वनि अब भी उसके कानों में गँज रही थी। 
उस शाहज़ाद का हृदय-संसार श्ञान्त होकर उस दिन की राह देख 
रहा था, जब पनः यवनिका उठेगी, जब पन: वे सखद दृश्य देखने को 
मिलेंगे, और जब एक वार फिर जपने प्रेमी को देखकर उस प्रेमिका 
को दक्ष-स्थल में भावों का वदण्डर उठेगा, उसके प्रेम का सागर उमड़ 
पछ्ेगा, उसमे तरस उठती, आर उन तरणो पर नत्य करगा वह प्रम- 
। सारा संसार जब स्तव्ध होकर उस दग्य को देखेगा, और 


कक 


जप सोम न्दय छयना प्रयसी को गले से लगाने के छिए ए दोड़ कर 
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उस प्रेम-महोदधि में कूद पड़ेगा; तथा जब उस तारकमय आकाश 
के नीचे उस छिटकी हुईं चाँदनी में निर्गन वन भी स्वर्ग से अधिक 
सुखदायक होगा, संगीत की मधुर तान से भी अधिक आकर्षक 
होगी वह शान्‍्त निस्तव्धता, जब प्रेमाग्नि में भी चाँदनी की सी शीत- 
लता आ जावेगी, और जब जलते हुए अंगारों से ही हृदय की वह 


प्यास ब॒भेगी . . . . . . किन्तु यह तो सारा एक सुख-स्वप्त था, और 
इसी स्वप्नलोक में विचरता था वह शाहज़ादा । 
भ८ ओ< ८ 


ओर बरसों बाद जब पुनः उस निराशा के तम में आज्ञा-ज्योति 
की प्रथम रेख दिखाई पड़ी, तब तो शाहज़ादे को अपनी अनभति का 
ख़याल आया | टूटे हुए दिल को लेकर जहाँगीर ने संसार की रक्षा 
करने के लिए कमर बाँधी; उसे तो आशा का ही एकमात्र सहारा 
था। 

और आधे युग के संघर्ष के वाद अपने मृत पति के प्रति कतंव्य 
की भावना पर जब नूरजहाँ के प्रेमपिपास्‌ आकांक्षापूर्ण हृदय ने 
विजय पाई, और जब उस चोट खाए हुए भग्न हृदय वाले जहाँगीर 
को उसने गले से लगाया, तब तो निराशातम से घिरे हुए उस छिन्न- 
भिन्न हृदय को कुछ संतोष हुआ, कुछ तृप्ति हुईं, किन्तु पहिले की 
सी मस्ती नहीं आईं। बरसों के मान के वाद न्रजहाँ ने जहाँगीर 
को इच्छित वर दिया; जहाँगीर तो आनन्द के मारे पागल हो गया । 
पुनः प्रेममदिरा का प्याला भरा जाने लगा, किन्तु इस समय 
जहाँगीर के यौवन-अर्क की तेज़ी घटने छगी थी। गहरी चोटों की 
कसक अब भी शेष थी । उस तृप्ति में, उस सुखपूर्ण जीवन में भी 
कछ दर्द का अनभव होता था। बरसों प्रेमाग्ति में जल-जल कर 
उसका हृदय भुलस गया था; वह अधजला दिल अपने फफोलों के 
दर्द के मारे फडफड़ाता था । इसी कसक के कारण जहाँगीर जीवन 
भर तड़पता रहा । अपने इस दर्द को भुलाने के लिए, अपनी पुरानी 
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दुःखपूर्ण स्मृतियों को मिटाने के हेतु, तथा यौवन की मस्ती का पुनः 
आह्वान करने को ही जहाँगीर ते मदिरा-देवी की उपासना की । 

भग्न हृदयों में ववीन आशा का संचार हो सकता हैं, मनुष्य की 
पुरानी स्मृतियाँ कुछ काल के लिए भुलाई जा सकती हें, उसका वह 
मस्ताना यौवन उसके स्वप्नलोक में पुतः लौट सकता है; किन्तु कहाँ 
है वह मरहम जिससे वे द्रण, नियति की गहरी चोटों के वे चिह्न, 
सबंदा के लिए मिट सकेंगे; कहाँ है वह अथाह सागर जिसमें मनुष्य 
अपने भूतकालू को चिरकाल के लिए डुबो दे; कहाँ हैँ वह जादू भरा 
पानी जिससे मनुष्य अपने स्मृति-पटल पर अंकित स्मृतियों को स्वेदा 
के लिए धो डाले; तथा कहाँ हैं वह जादू भरी लकड़ी जिससे मनुष्य 
का सुख-स्वप्त एक चिरस्थायी सत्य हो जाय ? संसार को सुखलछोक 
बनाने और अपने स्वप्नों को यथार्थता में परिणत करने का प्रयत्न 
करना मनुष्य के स्वाभाविक भोलेपन का एक अच्छा उदाहरण है । 
वह मृगमरीचिका के पीछे दौड़ता हूँ, किन्तु प्यास बुभना तो दूर रहा, 
प्यास के मारे ही तड़प तड़प कर वह मर जाता हैं। 

अपनी प्रेम-मूरति नूरजहाँ को पाकर जहाँगीर ने उसके प्रति 
आत्मसमपंण किया, उसके चरणों में सारे साम्राज्य एवं सारी सत्ता 
को रख दिया। नूरजहाँ ने उन्हें ग्रहण किया। हृदयों पर शासन 
वरते दारते अब उसे साम्राज्य पर शासन करने का चस्का छगा। 
भारत पर अब मानवीय भावों का दौर दौरा हो गया । एक ववण्डर 
उठा, एक भयंकर तूफ़ान आया, साँय-साँय करती हुई आँधी चलने 
लगी और सर्वत्र प्रढय के चिह्न दिखाई देने लगे। खुसरो, प्यारा 
खुसरो, न जाने कहाँ चला गया; उस दुर्दिन में उसके गुम हो जाने 
वा पता भी न रूगा। खुरंम को भी कहाँ का कहाँ उड़ा दिया। 
शहरयार तो वेचारा बेहोश पड़ा था। जहाँगीर नी स्वयं आँखें 
दन्द किए पड़ा पड़ा सुरा, सुन्दरी तथा संगीत के स्वप्तलोक में विचर 


श्झ्य था लाल हक शप्य कु एकः दया न न्‍ वर जब नफ़ान न द्घा न 
र्टा था। दिन्तु जब एक कोका जाया और जब तफ़ान का अन्त 
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होने लगा तब जहाँगीर ने आँखें कुछ खोलीं, देखा कि उसको लिये 
नूरजहाँ रावलूपिण्डी के पास भागी चली जा रही थी, खुर॑म और 
महाबत खाँ भेलम के इस पार डेरा डाले पड़े थे। जहाँगीर ने स्वयं 
को संसार का रक्षक घोषित किया था, किन्तु उसकी भी रक्षा के 
लिए जहान के नूर की आवश्यकता पड़ी। नूरजहाँ ने देखा कि 
यदि वह अपने प्रेमपात्र की रक्षा न करेगी तो उसकी सत्ता, उसका 
वह गोरव ओर शासन, सब कुछ नष्ट हो जावेगा । जहाँगीर को अपने 
हृदय-प्रदेश के अन्तरतम निभृत कक्ष में छिपाए रखना, तथा उसके 
हृदय को उसके प्रेम को वहाँ वनन्‍्दी रखना भी नूरजहाँ को पर्याप्त 
प्रतीत न हुआ; उसे अंचल में समेटे हृदय से चिपटाए लिए जाना ही 
उसे अत्यावश्यक जान पड़ा । 
>८ >< ओ< 

अकबर के शासनकाल में जो मादकता साम्राज्य पर छा रही 
थी, उसी के फलस्वरूप जहाँगीर के समय में आई यह अन्धकारपूर्ण 
आँधी । अन्धकार के उस काले वातावरण में वासनाओं के उस 
घनघोर तम्न से पूर्ण संसार में प्रेममदिरा तथा प्रेमविद्रोह का 
साथ ही भीषण प्रवाह आया, भयंकर आग लगी । उस दावानलू 
में सव कुछ स्वाहा हो गया और उनके उन भस्मावशेषों में से 
निकला प्रेम-सलिल का पवित्र सोता--ताज । समुद्र-मन्थन के 
समय कालकूट विष के बाद इवेत वस्त्र पहिने हाथ में अमृत का 
कमण्डल लिए ज्यों धन्वन्तरि निकले, त्यों ही साम्राज्य-स्थापना में 
मोह तथा उद्दाम वासनाओं के भीषण अन्धड़ के बाद निकला वह 
प्रेमामत, वह धवल प्रेम-स्मारक, और उसे संसार को प्रदान किया 
उस इ्वेत-वसन वाले वृद्ध शाहजहाँ ने । महादेव की तरह जहाँगीर 
भी उस कालकट भीषण दावानल को पी गया, और जीवन-पर्यन्त 
उसके भयंकर प्रभाव से जलता रहा; और जब निकली शुद्ध प्रेम की 
वह ज्योति तो उसे अपने पुत्र शाहजहाँ तथा ससार क॑ समस्त दशका 
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के लिए छोड़ दिया । विषयवासना के इस हलाहल को पीकर जहाँगीर 
सचमच संसार का रक्षक हुआ। 
किस्त विष तो विष ही था। बरसों अपने दूठें हुए हृदय को 
सँभालते-ससालते जहाँगीर बेबस हो गया। उसका हृदय निरंतर 
चोटें खा-खा कर चकनाचूर हो चुका था । वह विष उसकी नस-तस 
में व्याप्त हो रहा था । अन्दर ही अन्दर आग सुरूग रही थी, उसने 
जहाँगीर को खाक कर डाला। नूरजहाँ ने उसमें अन्तिम आहुति 
डाली; विषयवासना का वह दावानल पुनः भड़का, फिर आँधी 
चलने रूगी; महावत खाँ और खुरंम दक्षिण की ओर भागे । किन्तु 
उस भूलसे हुए खोखले शरीर में अब क्या शेष था ? इस वार जो 
अग्नि भड़की तो जहाँगीर के इस पाथिव शरीर को ही जलाने छगी। 
इस गरमी को न सह कर जहाँगीर शान्ति के लिए इस भौतिक जगत 
के स्वर्ग की ओर दोड़ा । चिरकाल से संतप्त करने वाली इस गरमी 
को दवाने को लिए वह हिमालय से लिपटने को बढ़ा। किनन्‍्त्‌ इस 
वार नियति अधिक अनुकूल थी; एक ही रूपट ने उसके नश्वर शरीर 
को खाक कर डाला । 
५ >< ३ 
_ दावानल शान्त हो गया। ईंधन के अभाव से उसका अन्त 
हो गया। दित्तु जहाँगीर के उन भस्मावशेपों में से आज भी वह 
तप्त आह निदालती हैँ कि उसको सहन करना कठिन हो जाता है । 
जाहजहा ने उस भस्म को पत्थरों के उस सुन्दर प्रासाद में रख कर 
पत्थरों से जड़ दिया; किन्तु आज भी उस स्थान पर वे तप्त जाहें 
विद्यमान हैं। दिन प्रति दिन उन पत्थरों पर ताज़ें-ताज़े सगन्धित 
एप्प चढ़ाए जाते हूं, किन्तु कुछ ही घंटों में वे भी उस गरमसी से ऋूलस 
कर सुर्का जाते हैं । इस भोतिक जगत सें विषयवासना की निरंतर 
उ्टने वाली लपटों को कितने सह सके हैं ? कितने मनृप्य टूटे हुए 


ह्द्य 


ह्ब्य ]स निकली द्ार आहा दा सामना कर सके > एक कोमल 
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कली का निकलना, उसका खिलना और खिलकर उसका फूलना, 
यत्र-तत्र डुछाया जाना, उन कँँटीले काँटों में विधना, उन काले 
कलूटे भ्रमरों द्वारा रोंदा जाना, और तब ..... . मुरका जाता, 
सूख जाना, टूट पड़ना, और मिट्टी में मिल कर विनष्ट हो जाना । 
अनेकों कलियाँ खिलती हूँ, कई फूल कुचले जाते हूँ, परन्तु तप्त लूपटों 
को कौन सह सकता है ? खिलती हुईं गुलाव की कली भले ही उस 
टूटे हुए हृदय के रक्त को अपनाकर उस रकक्‍तवर्ण से अपने अंचल 
को रंग ले, परन्तु फिर भी उस टूटे हुए हृदय की आह का सामना 
करना, उस तपतपाती हुईं निग्वास को सहना. .. ... . उन 
कुचुले हुए फूलों और तड़पती हुईं कलियों तक के लिए यह 
असम्भव हूँ । 

आज भी उन पत्थरों पर, जहाँगीर के तड़पते हुए हृदय पर 
रखे गए पत्थरों पर, एक दिया टिमटिमाता है । दीपक की वह लो 
भिलूमिला कर रह जाती हैँ । उस मिट्टी के दिये में भरे हुए उस 
स्नेह को, उस स्नेह से सिक्‍त उस उज्ज्वल बत्ती को, वासना की वह 
प्रदीप्त छौ तिल-तिछू कर जछाती है। दूर-दूर देशों से अगणित 
पतंगे उस दिये पर खिंचे चले आते हैं, जल कर भस्म हो जाते हें, 
और उनकी भस्म को रमाए वह बत्ती जलती ही जाती है, और मस्तक 
रूपी उस लौ को धुन-धुन कर वह पतंगे के उस जीवन की सराहता 
करती है जो एकबारगी जल कर भस्म हो जाता हैं। उस जलतें 
हुए चिराग्र से अधिक द्योततक और कौन सी वस्तु उस समाधि पर 
रखी जा सकती है ? 

>८ २ ९ 

उन्मत्त आँधी की नाई नरजहाँ ने भारतीय रंगमंच पर प्रवंश 
किया था, किन्तु अब उतरते हुए ज्वार की तरह वह वहाँ से अनजान , 
लौट गईं | जहाँगीर की मृत्यु हुई और उसके साथ ही नूरजहाँ के 
सार्वजनिक जीवन ने बिदा ली, उसकी महती सत्ता भी अनजाने 


- शश३ - 


लुप्त हो गई; रूप-वासना तथा राजमद की वह मादकता कपूर को 

न्रजहाँ ने देखा कि राप्ट्र-सागर की तरंगें धीरे-धीरे शान्त 
हो रही थीं, भारतीय आकाश साफ़ हो रहा था। क्रूर काल द्वारा 
अपनी प्रेम-मरति को अपनी सत्ता के द्योतक को नष्ट होते देख कर भी 
न्रजहाँ स्तव्ध थी । एक ही हाथ में नियति ने उसका सब कुछ 
साफ़ कर डाला । अपना सर्वेस्व लुटते देखा, किन्तु उसकी आँखों 
में आँस न थे, मुख में आर्तताद तन था । वह खड़ी चुपचाप देख रही 
थी और उसी के सामने उसका सर्वेस्व लट रहा था; नियति की 
कठोर धप्पड़ खाने की उसे छूत पड़ गई थी । जन्म से ही उत्थान, 
पतन तथा भाग्य के उलट-फेरों का सामना करना उसकी प्रकृति 
का एक अविभाज्य अंग्र हो गया था । 

क्षमता की मदिरा पीकर नूरजहाँ उन्मत्त हो गई थी। उसका 
नद्या अब उतर रहा था, किन्तु खुमारी अब भी शेष थी। पुरानी 
स्मृतियाँ, पुराने संस्कार, उन शक्तिझ्याली दिनों की वह सुध भी उसे 
सताती थी । मंत्र-मुर्ध की नाई अपनी पुरानी आदत के ही परिणाम- 
स्वरूप नरजहाँ एक वार पनः उठी और चाहा कि शासन और सत्ता 
की बागडोर एक बार फिर सँभाले, पूनः शासन के विखरे वन्धनों 
वो जबड़े तथा अपनी शव्ति को संग्रहीत करे, किन्तु कहाँ था उसका 
वह पुराना उत्साह, उसकी वे पुरानी आकांक्षाएँ ? , . . . . . उसके 
जीवन पर निराशा वा तमपूर्ण कूहरा छा रहा था। उसकी आश्ाओं 
दंग सूबे अस्त हो चुका था। शाहजहाँ के भीषण कोंकों को न सह 
वार न्रजहां गिर पड़ी । अर्जुन दी ही तरह उसने भी पुराने संस्म- 
रणों के आधार पर पन का, एक बार फिर अपनी सत्ता प्रद 
शित करने का प्रयास छि उसकी सत्ता का वह स्थायी आधार 


रे 
हाडो शा / जन सशस्का सार: क्ट्रफ 
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उसे राणरता को झार्न पर ले जा सकते 
।+४ ७ ७ काग पर छ ऊ स्त्क्त। 
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नूरजहाँ इस लोक में आई थी या तो शासन करने या विस्मति 
के गम्भीर गह्नर में स्वयं को विलुप्त करने । वह संसार के साथ 
खिलवाड़ करने आई थी, स्वयं संसार के खिलवाड़ की वस्तु नथी । 
मानवीय भावों के सागर में निरन्तर उठने वाली तरंगों को रौंद कर 
उन्त पर शासन करना, या उन तरंगों को चीर कर उस अथाह सागर 
में सबंदा के लिए डूब जाना ही उसका उद्देश्य था। उन निर्वल 
तरंगों द्वारा इधर-उधर पटकी जाना उसे अभीष्ट न था; उसके 
साथ वे तरंगे मनचाहा खिलवाड़ करें यह एक असम्भव वात थी । 

अपने प्रियतम की मृत्यु के वाद ही न्रजहाँ ने अपने सांसारिक 
जीवन से बिदा ले ली । अपने पद से पतित भग्न सुन्दर म्॒ति के 
समान ही नूरजहाँ भारतीय रंगमंच पर अस्त-व्यस्त पड़ी थी; किन्तु 
हक नहीं . . . . . .संसार अधिक काल तक यह दृश्य नहीं 
देख सका, उस पर विस्मृति की यवनिका गिर रही थी। संसार ने 
उसे भुला दिया; “नूरजहाँ के अन्तिम दिनों की मनुष्य को कोई भी 
चिन्ता न रही । 

उँचाई से खड़ड में गिरने वाले जलप्रपात को देखने के लिए 
सैकड़ों कोसों की दूरी से मनुष्य चले आते हैं । वहाँ न जाने कहाँ से 
जल आता हैँ और न जाने कहाँ चला जाता हूँ । उस गिरती हुईं 
धारा में, उस पतनोन्‍्मुख प्रवाह में कौन सा आकर्षण है ? उन उठे 
हुए कगारों पर टकरा कर उस जल्धारा का छितरा जाना, खण्ड- 
खण्ड होकर फुहारों के स्वरूप में यत्र-तत्र विखर जाना, हवा में मिल 
जाना--वस, इसी दृश्य को देखने में मनुष्य को आनन्द आता हैं। 
कहाँ से यह जल आता है, प्रषात के समय उसकी क्या दशा होती हे, 
कितनी बेदर्दी के साथ वह धारा छिन्न-भिन्न होती है, और आगे उस 
कठोर पथ्वीतल पर गिर कर उस जल की क्या दशा होती है, इसका 
विवरण कौन पछता है ? प्रपात तथा उसके फलस्वरूप छितराए 
हुए उन फुहारों से ही मनुष्य की तप्ति हो जाती हैं । 
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न्रजहाँ ने जीवित मृत्यु का आलिगन किया। उसने हँसी को 
छोड़ कर हाहाकार को अपनाया; प्रकाश को त्याग कर अन्चकार 
की शरण ली; विलास को ठुकरा कर तथ करना प्रारम्भ किया; 
रंगविरंगे वस्त्रों को छोड़ कर इ्वेत वसन पहिन लिए । विनाश का, 
आगामी मृत्यु का वह करुण निनाद खुन कर भी अब नूरजहाँ का दिल 
नहीं दहलता था। मृत्यु की उस अज्ञात अस्पष्ट पदध्वनि को सुनने 
ही में उसे आनन्द आता था। उसने अपनी मृत्यु को अपने सम्मुख 
नाचते देखा । ध्वंस के भयंकर स्वरूप को देख कर भी वह अविचलित 
रही, और जब अज्ञात लोक से किसी ने उसका सूक आह्वान किया 
तब भी वह अपनी चिरपरिचित शान्त मन्धर गति से ही निधड़क 
चली गई। इस लोक को छोड़ कर उसने दूसरे लोक में अज्ञात- 
रूपेण पदार्पण किया | जहान का नूर लछुट गया और संसार को पता 
भी न लगा । आज भी उस श्वेत समाधि के भीतरी भाग में उसकी 
क़त्र पर पड़े मुरझाए हुए सुन्दर फूलों की सुगन्ध नूरजहाँ के 
अन्तिम दिनों की याद दिलाते हें । 
>८ हु >< 
एक दी नगर में स्थित हें उन तीन भग्न हृदयों की क्त्रें; तीन 
भिन्न-भिन्न स्थानों में रहने वाले देव-संयोग से एकत्रित हुए थे, किन्तु 
जिस नियति ने उन्हें इवाटूठा किया था, उसी ने उन्हें अछग अछग 
वार दिया। एक ही गहर में तीनों की क़ब्नें विद्यमान हैं, किन्तु फिर 
भी वे दूर दूर पड़े हें । अपने अपने हृदय का भार उठाए, अपनी अपनी 
अदृषप्त दासनाओं की जअस्ति को अपने दिल में छिपराएं, अपने अपने 
सतत हृदय की टकड़ी को समट तीनों झताबव्दियों से अपने अपने स्थान 
पर पड़े हैँ । 


त्श यु हक हा न गदार सन पद्ध अपन रा कान: 7 5537८ क्का हे व्समन 
अप लांदा मे झादर कांच अपना जाक्वाज्षाज्ञा का प्॒ण कर सका 
[4 
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यहीं संसार की जीवन-कहानी, सुखवार्ता समाप्त हो जाती है। 
वियोग, वियोग, चिर वियोग और उस पर वहाए गए आँस, बस ये 
ही शेष रह जाते हैं । और तब ! . . .धू-धू कर के भावों का बवण्डर 
उठता है, हृदय जल उठता है, आँसुओं का प्रवाह उमड़ पड़ता है, 
तपतपाई हुईं उसासें निकली पड़ती हैँ,. . .और अन्त में रह जाती 
हें स्मृतिरूपी दीपक की वह इ्यामल धूम-रेखा, जो जलू जल कर 
तमसावृत-पटल को अधिकाधिक अंधकार पूर्ण बनाती है, और वे 
आँसू, जिन्हें उस निराशामय शान्त निस्तव्ध वातावरण में कोई अन- 
जाने टपका देता है । 
और उन तीन क्न्नों पर आज भी आँसू ढलकते हें। रात्रि के 
समय आज भी जब सर सर करती हुईं सिहराने वाली ठंडी हवा 
चलती है, जब उन विगत-राज्यश्री वाली क्॒ब्रों पर छोटे छोटे मिट्टी 
के दिये टिमटिमातें हे, और जब उनकी छोटी सी उज्ज्वल 
लो भिलमिला कर रह जाती है, तव काली चादर ओढ़े उस असीम 
अन्धकार में से न जाने कौन आता है, रात भर उन क्ब्रों पर रोता 
हैं और अरुणोदय से पहिले ही अपनी चादर समेटे चुपचाप चला 
जाता है। और प्रभात के समय पूर्व की ओर जब, रात भर रोते 
रोते छाल हुईं एक आँख देख पड़ती है, तब उन क्ब्नों पर दिखाई देते हें 
यत्र-तत्र ढलके हुए अश्रुकण । ये ही अश्रुकूण आज भी उन तड़पते 
हुए, प्रेम के प्यासे मनुष्यों के धधकते हुए, भग्त हृदयों की अग्नि को 
दान्‍त बनाए रखते हैं । 


ड्जहुए सब 


छ्ज््डुए ख्वगः 
[ १] 


और वे भी दिन थे, जब पत्थरों तक में योवन फूट निकला था, 
उनके मदमाते यौवन की रेखाएँ उभरी पड़ती थीं, उन्हें भी जब 
उंगार की सभी थीं, जब वहुयूल्य रंयविरंगे सुन्दर रत्न भी उनकी 
वाँकी अदा पर मग्ध होकर उन कठोर निर्जीव पत्थरों से चिपटने 
को दोड़ पड़े, उनका चिर सहवास प्राप्त करने को वे छालायित हो 
रहे थे, और चाँदी-सोने ने भी जब उनसे लिपट कर गौरव का अनुभव 
क्रिया था। वे पत्थर अपनी उठती हुई जवानी में ही मतवाले हो 
रहे थे, सन्दरता छलकी पड़ती थी, कोमलता को भी उनमें अपना 
पूर्ण प्रतिब्िम्ब दिखाई पड़ता था, और तब, उन ब्यवेत पत्थरों में भी 
वासना और आकांक्षाओं की रंगब्रिस्गी भावनाएँ ऋलछकती थीं । 
उन योौवनपर्ण सुन्दर सडोल पत्परों को वे आभयण, वे सन्दर पप्प 

. सच्चे सुकोमछ सुंंधित पृष्प भी उनसे चिपट कार भूल गए 
अपना अस्तित्व; उनके प्रेम में पत्वर हो गए, उन पत्थरों में भी 


कि 


गीदता वा अनभव चार दे ल्ज्ल जे फू गए ञभौ नजर 
सजीदता वा अनूमव कार वे चित्रलिखित से रह गए। और उन 
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उनको जी भर देख लेने को पागल की नाईं आँख फाड़ फाड़ कर देखता 
था, उनकी मस्ती के सहस्रांश को भी पाने के लिए वारूक की तरह 
मचलता था, रोता था, बिलखता था. . .परन्तु वे पत्थर पत्थर 
ही तो थे, फिर उन पर यौवन का उन्माद, . . . अपनी शान में ही ऐंठे 
जाते थे वे, अपने मतवालेपन में ही भूमते थे, अपने अमरत्व का 
. अनुभव कर इतराते थे । गले से लगे हुए अपने प्रेमी पुप्पों की ओर 
एक नज़र डालने को भी जो ज़रा न भुक,. . .संसार, दुःखपूर्ण 
मृत्युमय संसार की भला वे क्‍यों परवाह करने लगे ? 

पत्थर, पत्थर. . .अरे ! उस भौतिक स्वर्ग के पत्थरों तक 
में यौवन छलक रहा था, उन तक में इतनी मस्ती थी, तव वह स्वर्ग 
. “और उसके वे निवासी, . . .उनको भी मस्त कर देने वाली, 
उन्मत्त बना देते वाली मदिरा, . .आठों पहर मस्ती में कूमने वाले 
स्वर्गं-निवासियों के उन स्वर्गीय शासकों को भी मदोन्‍्मत्त कर सकने 
वाली मदिरा,. . .उसका ख़याल मात्र ही मस्त कर देने वाला है, 
तब उसकी एक घूँट, एक मदभरा प्याला,. . . .। 

प्याला, प्याला, वह मदभरा प्याला, उस स्वर्ग में छलक रहा था, 
उसकी छाली में पत्थर तक सिर से पाँव तक रंग रहे थे, संसार 
खड़ा देखता था, तरसता था. . .; परन्तु एक दिन उस स्वर्ग का 
निर्माता तक इसी मस्ती की ओर प्यासी दृष्टि से देखता था, 
उसका आह्वान करने को आँखें बिछा रहा था, स्वर्गीय उन्‍्माद की 
उस मदमसाती मदिरा की थोड़ी सी भी उन उन्मत्तकारी बूँदों को 
बटोरने के लिए नयनों के दो दो प्याले सरका कर एकटक ताकता था । 
तब . . .जहान का शाह मादकता की भीख माँगने निकलछा था। 
उसके प्रेम पर पत्थर पड़ चुके थे, उसका दिल मिट्टी में मिल चुका 
था, उसकी प्रियतमा का वह अस्थिपंजर सुन्दर अद्वितीय ताज पहने 
बीभत्स अट्ृहास करता था । प्रेम-मदिरा दुलक चुकी थी और शाह- 
जहाँ रिक्त नेत्रों से संसार को देख रहा था। प्रेमअतिमा भग्न हो 
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गई थी, हृदयबासत खाली पड़ा था, और. . . .पावों तले भारती 
साम्राज्य फैला हुआ था, कोहनूर-जड़ित ताज़ परों में पड़ा सिर पर 
रखे जाने की बाट देख रहा था, राज्यश्वी उसके सम्मुख नृत्य कर रही 
थी, अपनी भावभंगि द्वारा उसे ही नहीं संसार को भी लुभाने का 
भरसक प्रयत्न कर रही थी, तथा उनके हृदयों को अपने अंचल में 
समेटने के लिए अनन्त सौन्दर्य बिखेर रही थी । 

सदिरा ! मदिरा ! वह मस्ती ! मादकता का वह नर्तन ! 

.एक वार मुंह से लगी नहीं छूटती । एक वार स्वप्न देखने 
की, सख-स्वप्न-लोक में विचरने की छत पड़ने पर उसके बिना 
जीवन नीरस हो जाता है। प्रेम-मदिरा को मिट्टी में मिछा कर 
घाहजहाँ पुनः मस्ती छाने को छालाबित हो रहा था; अपने जीवन- 
सर्वस्व को खोकर जीवन का कोई दूसरा आसरा ढूंढ़ रहा था ।. . . 
सुन्दर सुकोमल अनारकली को कुचल देने वाली कठोर-हृदया राज्य- 
श्री घाहजहाँ की सहायक हुई। भाहजहाँ की प्यासी चितवन को 
बुकाने फे लिए राज्यश्री ने राजनदिरा ढाली। दो-दो प्यालों 
से एवावारगी सूख-स्वप्न-छोदा वी इस मस्ती को पाकर शाहजहाँ 
वेहोद् हो गया। राज्यश्नी ने सम्राट को प्रेमलोक से भावा देकर 
संसार के स्वर्ग की ओर आहृप्ट किया, और गाहजहाँ मंत्र-मुग्ध की 
तरह उस स्व बी ओर बढ़ा । वह प्रेमी अपनी प्रेमिदा को गँवा कर 
स्वयं को सखी चुका पा, जव इस स्वर्ग में पहुँच कर बह अपने उस 
प्रमोद बने भी खो बैठा । | 
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में पहुँच कर अपना अस्तित्व भुला देना, अबना व्यक्तित्व खो बैठन 
कोई अनहोनी बात नहीं हैं। और इन सव से अधिक नवीन प्रेयरस 
का प्रेम, प्रौढ़त्व में पुनः प्रेम का उ.द्भव, उसका प्रस्फटन और विकार 

एक ही बात मनुष्य को उन्मत्त बना देने के लिए पर्याप्त होर्त 
है, तब इतनों का सम्सिश्रण , . .बहुत थी वह मस्ती. , . 

५८ >८ ८ 

मुग़ल साम्राज्य ने भी प्रोढ़त्व को प्राप्त कर अँगड़ाई ली । अपन 
रक्षक का तिरस्कार कर जहान ने अपने शाह को अपनाया, उसके 
पूजा, उसके चरणों में प्रेमाउजलि अपंण की और उस श्ञाह ने अपने 
जहान की ओर दृष्टि डाली । उसके उस साम्राज्य के यौवन क 
उन्‍्माद भी अब कुछ घटने छगा था; नूरजहाँ भारतीय रंगमंच से 
विदा ले चुकी थी। अपनी अन्तिम प्रेयसी मुमताज़ को खोकर 
साम्राज्य नें उसकी आख़री अदा ताज की अमर सुच्दरता मे 
देखी; परन्तु अब भी नित-नई की चाह घटी न थी। बढ़ते हुए 
साम्राज्य को प्रोढ़त्व में भी नवीन प्रेयसी की इच्छा हुईं; आगरा 
की संकूचित गलियाँ साम्राज्य के धुकधुकाते हुए जीवनपूर्ण हृदय को 
समाविष्ट करने के लिए पर्याप्त प्रतीत न हुईं | साम्राज्य का 
प्रेमसागर शान्‍्त हो गया था, किन्तु अब भी अथाह महोदधि उस 
वक्ष:स्थल में हिलोरे ले रहा था। प्रशान्त-महासागर में तरज़ें यदा- 
कदा ही उठती हें, परन्तु उस चाँद से मुखड़े को देख कर वह भी 
खिंच जाता है, अनजाने उमड़ पड़ता हैं, . . . . . . उस चाँद का वह 
आकर्षण. , .वह साधारण सागर भी उसके प्रभाव से नहों वच 
सकता है, तव उस प्रेमसागर का न खिंचना . . .संसार में बिरले ही 
उस आकर्षण का सफलतापूर्वक सामना कर सके हें। 

साम्राज्य नवीन प्रेयसी के लिए छालायित हो उठा। सम्राट 
विधुर हो ही गया था, साम्राज्य नें अपनी प्रथम प्रेयसी आगरा नगरी 
को अपने हृदय से निकाल वाहर किया; और उन दोनों को रिभाने 


हा करा हे 


के लिए राज्यश्री ने ववदध की योजना की । अनन्तयौवना ने बहु- 
भर्तका को चना। इस पांचाली ने भी सम्राट और साम्राज्य दोनों 
को साथ ही पति के स्वरूप में स्वीकार किया। और. . .इस 
पांचाली के लिए भी उसी करुछ्षेत्र में पुच: महाभारत हुआ, इसके 
पत्ति को भी वारह वर्ष का वनवास हुआ, उस दंश-दंश घूमना पड़ा; 
और इसके पत्र. . .नहीं ! नहीं ! यह पहिले भी नहीं हुआ, 
ब्राये भी न होया, पांचाली के भाग्य में पृत्र-पोत्र का सुख न लिखा था, 
नलिखाहें। 
ने जाने कितने साम्राज्यों की प्रेयसी, उजाड़ विधवा नगरी 
पुनः सधवा हुई । अपनी माँस में फिर सिन्दूर भरने के लिए उसने 
राज्यश्री से सौदा किया, अपने प्रेमी के स्थायित्व को देकर उसने 
अनन्त यौवन प्राप्त किया । और अब नवीन आश्ञाओं के उस सुन- 
हले वातावरण में दिल्ली का चिर योवन प्रस्फूटित हुआ । दिल्‍ली 
ने पनः रंग बदला, नया चोल्ा धारण किया, वेधव्य के उन फटे चियड़ों 


ओर पव-बध का सा नया झांगार किया। और तब, , , अपने 
वक्ष-:स्थल में अपने नये प्रेमी को स्थान देने के छिए उसने एक नवीन 
हृदय वी रचना की । उस महान प्रेमी के छिए, अपने नवीन प्रीवम 
वी टूतु दिल्ली ने इस भूछोक पर स्वर्ग को अवतरित किया । भारत 
सम्राट के लिए, दिल्टीव्वर हो सखार्थ इस में स्वर्ग भी आ 
पहुंचा । उस वारांगना दिल्ली से इस नोतिछ लोक में वर्ग निर्मात 


| 
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आते हुए शाहजहाँ ने यमुना में उस नये स्वर्ग का प्रतिविम्व देखा--- 
“वह छाल दीवार और उस पर वे श्वेत स्फटिक महरू, उस छाल 
लाल सेज पर लेटी हुईं वह श्वेतांगी--अपने प्रियतम को आते देख 
सकूचा गईं, तव-वधू के उजले मुख पर छाली दौड़ गई और उससे 
लज्जावश अपना मुख अपने अंचल में छिपा लिया, दोनों हाथों से 
उसे ढक दिया। 

और यमुना के प्रवाह में वाय के किचिन्मात्र भोंके से ही उद्देलित 
हो जानें वाली उस धारा पर, निरन्तर उठने वाली उन तरंगों पर, 
शाहजहाँ ने देखा कि वे स्वर्गीय अप्सराएँ, उस दूसरे छोक की वे 
सुन्दरियाँ, अपनी अद्भुत छटा को रंगविरंगे बस्त्रों में समेटे, उन 
भीने बस्त्रों में से देख पड़ने वाले उन इ्वेतांगों की उस अद्भुत कान्ति 
से सुशोभित, अपने उजले उजले पेरों पर महावर लगाए, उसके 
स्वागत के उपलक्ष में नृत्य कर रही हूँ | भूलोक पर अवतरित स्वर्ग 
के अधिपति के आने के समय उस दिन उस महानदी पर अपने सौन्दर्य, 
युति तथा अपनी कला का प्रदर्शन करके, जहान के शाह का उस 
स्वर्ग-लोक में, नवीन प्रेयसी के उस स्वर्गीय हृदय-मन्दिर में, स्वागत 
करने आईं हैं । और उस महानदी का वह कृष्णवर्ण जल उनकी कान्ति 
से उज्ज्वल्ति होकर, उनके तलुओं में लगी महावर की लाछी को 
प्रतिविम्बित करके हर्ष के मारे कल्‍लोल कर रहा था। एकवारगी 
यमुना त्रिकाल-सम्बन्धी दृश्यों की त्रिवेणी वन गई, उत्थान की 
लाली, प्रताप का उजेला तथा अवसान की कालिमा, तीनों का सम्मि- 
लित प्रतिविम्ब उस महानदी में देख पड़ता था। परन्तु अवसान 
की वह कालिमा तब कहाँ गईं ? लाली ओर उज्ज्वल प्रकाश ने 
उसे छिपा दिया; किसी को तव खयाल भी न आया कि विगत रात्रि 
की क्षीण होने वाली कालिमा आगामी रात्रि के स्वरूप में पुनः उपस्थित 
होकर एकछत्र शासन करती है; और तब. . . वह जीवन-प्रवाह 
उस स्वर्ग से बहुत दूर जा पहुँचेगा, अपनी दूसरी ही धारा में बहँगा । 


ब्तः (३५ ह+ 


स्वर्ग के सख को देख कर उस समय उसके इस दुःखद अन्त का ख़बाल 
किसी को हयों होता ? अनच्तयौवता विषकन्या भी होती है; 
चाँद का जो कलंक एक समय उसका आभूषण बना रहता है वही 
कलूंक बढ़ते बढ़ते पृणिमा के पूर्ण चन्द्र को अमावस्या की कालिमा 
में रंग देता है। प्रेमप्रणय की उस मस्ती के उमड़ते हुए प्रवाह में 
ये सब ख़बाल डूब गए । वह उल्लास का दिन था, प्रथम मिलन की 
रात्रि थी, सुख छलछका पड़ता था, सौन्दर्य उल्लास के प्रवाह में घुल- 


अलनलानतनके, 


घुछ कर अधिकाधिक निखरता जाता था। मदिरा-सागर में ज्वार 
आया था, उस दिन तो उसकी वे छाल छारू उमड़ती हुईं तरंगें और 
उन पर चमकते हुए वे श्वेत फेन , . . उन्होंने सारे स्वर्ग को रंग दिया; 
और मादकता के सागर की वह तलछट, वह कषण्णवर्णा यमुना, वह 
तो उस स्वर्ग के तले ही पड़ी रही, .. .और उस तलुछट में भी लाली 
की कला देख पड़ती थी, आभा की दयुति उससें भी विद्यमान थी। 

प्रथम-मिलन का उत्सव था; अनन्तवोवता की लाड़ली की 
सोहागरात थी । जहान का घाह उसके हृदय में वास करने आया 
था, और अपने प्यारे का स्वागत करने में पांचाली का हृदय, वह 
स्व, फूला ससाता ने था। उस स्वर्ग का अन्तरंग,. . .उसकी 





सुन्दरता का वर्णव करना असम्नव हैँ । अनन्तयौवना की लाड़लछी, 

सिद्धहस्त बारांगना वा झांगार. . .उसमें सुन्दरता थी, मादकता 

थी, आवापंण था, पर उमड़ते हुए नवयौवन का उभार उसमें 

वे था; निरचलर अधिकाधिक उँची उठने वाढी तरंगों की तरह 

चढ़ वक्ष/:स्पछ उठा हुआ न था । बह प्रोड़ प्रेमियों का प्रगय था । 
० 


पेन्द्य दश शादकता का इतना गहरा संग चंदा कर उममें कोई 
रन्दय तघा सादकता का इतना गहरा रस चढ़ा था कि उसमे कोइ 


दे 
्डः के ्ि न्ग्‌ ब्अ कप व के ० पन्लक पिला ञ्के चटाव 
दूगर दिनिश्वदा नहों दंख पड़ती थी। स्वर्ग में क्लौर उतार-चढ़ाव 
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व्यक्तियों के भावों की तरह समान, प्रशान्त महासागर के वक्षः 
स्थल का सा समतलर, और उसी के समान गम्भीर और अगाव भी 
होता हैँ । यदा-कदा उठने वाली छोटी छोटी तरंगें ही उसके 
वक्ष:स्थल पर यत्किचित्‌ उभार पैदा करती हें, उन्हीं से उसमें सौन्दर्य 
आता है, ओर उन्हीं नन्‍हीं तरंगों पर नृत्य करती है वह यौवन-सुन्दर्र 
योवन-मदिरा से रँंगे हुए उस प्रेम-महोदथि में उठी हुईं, घनीभूत 
भावों की लाल लाल तरंगों पर ही स्थिर हूं वे श्वेत प्रासाद, स्वर्ग- 
लोक के वे सुन्दर भवन, स्वप्न-संसार की वे स्फटिक वस्तुएँ, भाव- 
लोक की घनीभूत भावनाओं के वे भौतिक स्वरूप । 

- वासना के प्रवाह से ही उड़ती हें वे छोटी छोटी आवनन्दग्रदायक 
शुद्ध बूँदें, उस कालकूट विष में से निकलने वाले रसामृत की वे रसभरी 
बूँदें, जो अपनी सुन्दरता तथा माधुये से उस प्रवाह की कलुपितता 
को धो देती हैं, उसकी कालिमा को भी अधिकाधिक सोन्‍्दये प्रदान 
करती हैं, और अपने माधुयें से उस मदमाती छाल लाल मदिरा 
तक में मधुरता भर देती हैं । अवश्यम्भावी अन्त में पाईं जाने वाली 
अमरत्व की भावना ही मनुष्य के जीवन को सौन्दर्य तथा माधुर्ये 
से पूर्ण बनाती है। यह भौतिक स्वर्ग या उस पार का वह बहिश्त, एक 
ही भावना, एक ही विचार-प्रवाह, चिर सुख की इच्छा ही उनमें 
पाईं जाती है। और सुख, सुख . . . मनुष्य उसके लिए कहाँ कहाँ 
नहीं भटकता है, क्या क्या नहीं खोजता है, कौन कौन सी कठिनाइयाँ 
नहीं भेलता है, क्या उठा रखता हैं ? और स्वर्गे-सुख, सुख-इच्छा 
का भावनापर्ण पंज, वह तो मनुष्य की कठिताइयों को, सुख तक 
पहुँचने के लिए उठाए गए कष्टों को देख कर हँस दंता हें, और मनुष्य 
उसी कूटिल हँसी से ही मुग्ध होकर स्वगग-प्राप्ति का अनुभव करता 
हे । 

स्वर्ग का वह ईंषत हास्य, उसकी वह रहस्यमयों मुसकान 
उफ़ ! उसने एक स्वरूप धारण करने में, एक सुचारु दृश्य दिखाने 


- १३७ “- 


के लिए कितनों का संहार किया ? इस भौतिक जगत का वह स्वर्ग ! 
वहाँ जहान का नूर बिखरा पड़ा था, स्वर्ण रत्नों से भूपित ताज 
मिट॒टी में पड़ी हुई मुमताज़ के अस्थिपंजर को प्रकाझ्पूर्ण वना रहा 
था, सहस्रों सीपियों के दिलों को चीर कर निकाले गए मोती यत्र- 
तत्र चमक रहे थे, उस दूसरे लोक की सुन्दरियाँ इस लोक को आलो- 
क्रित करने को दौड़ पड़ी थीं, हज़ारों पुष्पों का दिल निचोड़ कर उसमें 
गन्धि विखेरी गई थी, सहस्रों स्नेहपूर्ण वत्तियाँ जल-जल कर उस 
उज्ज्वल्ति कर रही थीं; वहाँ जहान का शाह बेहोश मदमस्त 
पड़ा लोटता था, सुखनींद सोता था, स्वप्न देखते देखते अनजाने 
कहने लगता था-- पृथ्वी पर यदि स्वर्ग हूँ तो यहीं हे, यहीं हे, 
यहों है 
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और उस स्वर्य में जाने को राह थी, उसको भी दरवाज़े थे, और 
उस राह्त को सुमधुर ध्वनिपूर्ण छिर संगीत द्वारा गूंजित करके, न 
जाने कितनों को वह स्वर्ग अनजाने अपने अनतरिक्ष में भटका कर 
ले जाता था। उस स्वर्ग की बह राह ! विलछासिता बविकती थी 
उस राह में, मादकता की छाडी वहाँ सर्वत्र फैली हुई थी, 


६4 
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ओर उनके भी रोम रोम से एक ही आवाज़ आती थी--“हीं है ! 
यहीं है ! यहीं हैं !” 

यमुना ने अपना दिल चीर कर इस स्वर्ग को सींचा; उस क्ृष्ण- 
वर्णा ने अपने हादिक भावों तथा शुद्ध प्रेम का मीठा चमचमाता जीवन 
उस स्वर्ग में वहाया। उस भौतिक स्वर्ग की वह आकाश-गंगा, उस 
स्वर्ग को सींच कर उसे भी गौरव का अनुभव हुआ । उसका असीम 
प्रवाह उसका लित-तया जीवन उस स्वर्ग में सीमित होकर बहा; 
उस स्वर्ग के देवी-देवताओं के चरण छूकर वह भी पुराना हो जाता 
था। स्वर्ग में एक वार बीता हुआ जीवन क्योंकर लौट सकता था, 
- « “स्वर्ग में पुरातनता . . . नहीं, नहीं, स्वर्ग में होती हुईं वह गंगा 
पुनः लोटती थी इस भूतछ पर और उस पवित्र पाथिव गंगा को, 
दूसरे स्वर्ग से उतरी हुई उस भागीरथी को, इस भौतिक स्वर्ग का 
हाल सुनाने के लिए अत्यधिक वेग के साथ दोड़ पड़ती थी । 

उस स्वर्गंगंगा में, उस नहर-इ-वहिरत में, खेल करती थीं उस 
स्वर्गं-लोक की अत्यनुपम सुन्दरियाँ । उन इवेत पत्थरों पर अपनी 
सुगन्धि फलाता हुआ वह जल अठखेलियाँ करता, कलकल ध्वनि में 
चिर संगीत सुनाता चला जाता था, और वे अप्सराएँ अपने इवेतांगों 
पर रंगबिरंगे वस्त्र लपेटे, नूपुर पहने, अपने ही ध्यान में मस्त भुन- 
भुन की आवाज़ करती हुईं, जल-क्रीड़ा करती थीं ।. . .और जब 
वह हम्माम बसता था, स्वर्ग-निवासी जब उस स्वगंगंगा में नहाने 
के लिए आते थे, और अनेकानेक प्रकार के स्नेह से पूर्ण चिराग़ उस 
हम्माम को उज्ज्वलित करते थे, रंगविरंगे सुगन्धित जलों के फव्वारे 
जब छूटते थे, और उस मस्ताने सुगन्धिपूर्ण वातावरण में सुमधुर 
संगीत की ताल पर जब उस हम्माम में जल-क्रीड़ा होती थी, तब . . . 
वहाँ उस स्वर्ग में सौन्दर्य बिखरा पड़ता था, सुख छलकता था, उल्लास 
की वाढ़ आ जाती थी, मस्ती का एकछत्र शासन होता था और 
मादकता का उलंग नर्तंन. . ., नहीं, नहीं, स्वर्ग के उस अद्भुत 
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दृश्य का वर्णन करना, इस पार्थिव लोक के निवासियों को उस स्वर्गीय 


छठा की एक झलक भी दिखाता एक असम्भव वात हैँ। स्वर्ग की 
वह मस्ती . . .उस हम्माम में, स्वर्ग के उस मादकतापूर्ण जीवन में, 
गोता लगा कर कौन मस्त नहीं हुआ ? उन इवेत पत्थरों पर, उन 
सजीव मदमाते रंगविरंगे फूलों से सुश्ोभित स्फटिक पत्थरों पर वह 
जलरू-ब्रीड़ा, उन ठण्डे पत्थरों पर वह तपतपाया हुआ जीवन, उस 
सुगन्धित जीवन के वे रंगविरंगे फव्वारे ओर उनको प्रकाशित करने 
वाले वे अनेकानेक स्वरूप वाले स्नेह-पात्र, उनमें सहर्ष सोल्लास 
जलती हुई वे सुकोमल इवेत वत्तियाँ, उन दियों में दहकता हुआ वह 
स्नेह और उस हम्माम में स्वर्गीय मानवों की वह मस्ती ! 
उफ़, पत्थरों तक पर मस्ती छा जाती थी; वे भी मत्त, उत्तप्त हो जाते 
थे और उन पत्थरों तक से सुगन्धित जल के फब्वारे छूटने लगते थे; 
निर्जीव पत्थर भी सजीव होकर स्वर्ग के देवताओं के साथ होली 
खेलने का साहस कर बेठने थे। और जब वहाँ मदिरा ढलती थी, 
युरा, सुन्दरी और संगीत के साथ ही साथ जब सौरभ, सीन्‍्दर्य 

रगीय सुख भी बिखर बिखर कर बढ़ने जाते थे. . .तब बढ़ों 
तक का गया बीता यौवन भूलावे में पट़कर छोद पड़ता था, अशकतों 
वगी असमर्थता भी उन्हें छोड़ कार चल देती थी, और दुसियों का 


था 


नल ् उसी ज जाता वट़ देग्व च्रक 
ए:ख भी उसी जछ में बह जाता था।. . .उफ़ ! वहत देख चका 
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सम दर त्च जा न नल दहाँ 7 कर अल दइखने नल तरसना 
सव दहृब पहुंच जाते हूं, वह सूरज ना वहां दः दृश्य देखन का तरसः 
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का लोटना, दिये को देख कर पतंगों का न मचलना . . .ये सव असम्भव 
वातें थीं। 

स्व ! स्वर्ग ! हाँ स्वर्ग ही तो था; पशु-पक्षी भी अनजाने 
जो वहाँ पहुँच गए तो बे भी मस्ती में वुत हो गए और स्वर्ग में ही रम 
गए, वहाँ से लौट न सके । मयूर ! वे ही सुन्दर मयूर जो अपर्न 
सुन्दरता का भार समेटे पीठ पर लादे फिरते हैं, काछी घटा को देख 
कर उल्लास के मारे चीखते हैँ, मचल पड़ते हें, उन हरे हरे मैदानों 
पर स्वच्छन्द विचरते हूँ, वहाँ मस्त होकर नाचते हैं, . . .हाँ ! वे ही 
मयूर उस स्वर्ग में जाकर भारतीय सम्राट के सिहासन का भार उठाने 
को तैयार हो गए और वह भी बरसों तक, शताब्दियों तक. . .। 
जहान के शाह को उन्होंने उठाया, आलमगीर के भार को उन्होंने सहा 
और जड़वत्‌ खड़े रहे ! स्वर्ग के अनन्त संगीत ने उन्हें स्वर्ग के अधि- 
प्ठाता की निरन्तर चर्या करने का पाठ पढ़ाया | परन्तु उस सुन्दर 
लोक में मस्ती के साथ ही साथ संगीत भी सुन कर उस काली घटा 
को देखने के लिए वे तरसने लगे; लाली देखते देखते हरियाली के 
लिए वे लालायित हो गए |. . .और जब भारत के कलेजे पर साँप 
लोट गया और उसके वक्ष:स्थल को रौंद कर चल दिया, तब तो 
मयूर उस साँप को पकड़ने के लिए दोड़ पड़े; वरसों स्वर्ग में रह कर 
वे भूल गए कि वें कोई सिंहासन उठाए हें. . .आक्रमणकारी के 
पीछे पीछे तख़्तताऊस उड़ा चला गया। 

परन्त उस हरियाली के लिए, पानी की उस बूंदा-बूँदी के लिए 
पश-पक्षी ही नहीं स्वर्ग के निवासी, उस लोक के देवता भी तरसते 
थे । सावन के अन्धे बनने को वे ललचते थे, बरसात की उस मदमस्त 
मादक ठण्डी ठण्डी सगंधित हवा के साथ ही बूँदा-बूँदी में बेंठ रहवे 
को, अपनी उस मस्ती में प्रकृति-रूपी अपने प्रेयसी की उस हलकी 
थपकी की मार खाने के इच्छुक थे । राजमद की गरमी को शान्त 
कर देने वाली तथा साथ ही अधिकाधिक उन्मत्त बना देने वाली उस 
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कक 


. . -तब उस स्वर्ग के देवताओं ने इन स्वर्ग के अधिष्ठाताओं को 
सस्तुष्ट करने की सोची । और जब इस स्वर्ग में अवतरित हुआ 
वारहमासी सावन और भादों,. . .बारहों मास मंद भरने लगा, 
और साथ ही दिन रात वह उज्ज्वलित भी रहने लगा । तब भी . . . 
मदमस्त शासक अंधेरे में--उनके हृदयों में पहिले ही पर्याप्त अंध- 


बरसात का वारहों मास अनुभव करने के लिए वे उपाय सोचने लगे; 





लित किया, और उन दत्तियों का प्रकाश स्वर्गीय जीवन के प्रवाह 
में होकर जाता था, उस मदभरे वातावरण में पहुँचते पहुँचते वह 
उज्ज्वल प्रकाश भी अनेकानेक रंगों में रेग जाता था । तिछू तिरू कर 
जलने वाली स्नेह-सिक्‍त वत्तियों के प्रकाश पर भी जब इतना गहरा 


ब 
रंग चढ जाता था, तव उस स्वर्ग के मदमाते देवता उस रंगावर्ल 
रस चढह् जाता था, तब उस स्वग के सदमसात ददवता उ रगावली को 
द््स्व बार का बातने से उल्पकत्त होते होंगे ? एक दच्दधधनप द्री स॑ 5 
दख कर कितने उन्मस हाॉते हाथ £ एक इन्द्रधनप हां संसार को 
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आवाधविन कर लेता ह, वहाँ तो हज़ारों इच्धवनुप बिखरे पड़े थे। मस्ती 
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कम अने पेवाने दल ञ्गों > बह सन्द वर्ल ट्री 
बाला मद, . , ,और जअनेकानेक उन्मादवा रंगों की बह सुन्दर आवर्ट 
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उन खस्वग गः वप ष्ो ते द्र्ता जिप- बाला ल्न्‍ल्का। बज 
ओर उस स्वर्ग में तो मनुष्य की छ्षद्रता बताने बाछा बह वाठोर वज 
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परन्तु स्वर्ग ! स्वर्ग का सुख ! दुःख के बिना सुख. . . नहीं 
हो सकती इसकी पूर्ण अनुभूति ! इस लोक में, पथ्वी पर भी स्वर्ग 
से दूर नरक की भी सृष्टि हुई और तभी स्वर्ग का महत्त्व बढ़ा | नरक- 
निवासियों का करुण ऋन्‍दव सुन कर ही स्वर्गवासी अपने स्वर्गीय 
चिर संगीत की मधुरता को समझ सके | दुःख के बिना सुख, समस्त 
व्यक्तियों की अनुभूति में समानता, . . .चहीं ! नहीं ! तब तो 
स्वर्ग नरक से भी अधिक दुःखपूर्ण हो जायगा। मानवीय आकांक्षाओं 
की पूर्ति महत्ता के बिना नहीं हो सकती । तद्देशीय व्यक्तियों में 
समानता होने पर भी स्वर्ग का महत्त्व तभी हो सकता है, जब उसके 
साथ ही नरक भी हो । स्वर्ग के निवासी उसको देखें तथा स्वर्ग की 
ओर नरकवासियों द्वारा डाली जाने वाली तरस-भरी दृष्टि की 
प्यास को समझ सकें । 

उस दूसरी दुनियाँ के समान ही इस लोक में भी स्वर्ग के साथ 
ही नरक की भी--नहीं, नहीं, स्वर्ग से भी पहिले नरक की सृष्टि हुईं 
थी। स्वर्ग को न अपना सकते वालों के, या स्वर्ग से निर्वासित ही नहीं 
इस भौतिक लोक में भी स्थान न पा सकने वाले व्यक्तियों के भाग्य 
में नरक-वास ही लिखा था । अपनी आश्ञाओों, अपने दिल के अरमानों 

. नहीं, नहीं, भारत के भाग्य तथा उसके अनिश्चित भविष्य को भी 
अपने साथ लपेटे, हृदय में छिपाए, जहान के शाह का प्यारा, दारा 
तरस तरस कर मर रहा था और संसार ने उसे डबडवाई आँखों से 
देखा । संसार भर के आँस भी दारा की भाग्यरेखा को मेंट न सके। 
वह सुर होकर अपने वृद्ध विवश पिता के सम्मुख आया; और एक 
बार फिर संसार ने शाहजहाँ की बेबसी देखी; उस वार वह भाग्य 
के दरवाज़े पर सिर फोड़ कर रह गया, इस वार स्वर्ग के दरवाज़े 
पर रो रो कर भी उस स्वर्ग के अधिष्ठाता तक न पहुँच सका | 
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परन्तु रक्त की लाली को स्वर्ग की लाली न सह सकी, ओर दारा 
का कटा हुआ सिर नरक में भेज दिया गया। उस स्वर्ग का वह नरक, 
पतित आत्माओं का वह निवास, विफल व्यक्तियों का वह अन्तिम 
एकमात्र आश्रय, स्वर्य से कोसों दूर, उस पुंइ्चडी दिल्‍ली से भी 
अपना दामन वचाए, उन बेचारों को अपने अंचल में समेट रहा था । 

भारत के प्रारम्भिक सुग्र सम्राट हुमायूं की बह क़न्न, उसका 
वह विज्ञार मक़बरा, अन्तिम मुग्रलों का वह निवासस्थान ही उस 
स्वर्ग का नरक था । उसकी निर्माता थी, उसी अभागे सम्राट की 
विधवा विरही प्रेयसी । उस शासक ने जब जब मस्ती और सफलता 
की जादू भरी प्याली को मुंह से लगाया, जब जब उसने मादकता 
वा आह्वान किया, तव तव वह एकाएक अदृश्य हो गई,. . .और 
वह सम्राट. . .हकदका सा होकर इधर-उधर ताकता ही रह गया; 
ओर उसे जब कुछ होश हुआ तो देखा कि वह्‌ विफलता तथा विपत्तियों 
वंग हलाहल पी रहा था । जीवन भर दुर्भाग्य का मारा वह ठोकरें 
खाता फिरा, और एक दिन ठोकर लाकर जब वह दूसरे लोक में 
खुदका पड़ा, तब तो उसका मज़बरा मग्रलयों के दुर्भाग्य का आगार 


अ___, 


जे: [ ् 

यन गया, उनको लिए साक्षात्‌ नरक हो गया। 

ः री के ५ 

बह विधवा थी, और उसने अपने दिल के दर्द को उँडेल दिया; 

पक ३०.० र े की [क, # 5५ 

उस मसक़यरे वो स्दरूप में उसने अपने दद्द भोर दूःख को ही नहीं किन्तु 
जो क थे के कफ | है प < ० 

अपने प्रियतन के दुर्भाग्य खो भी घनीमूत कर दिया। वहाँ ब्वेत 


पतरासस्समनर के टुकड़ वहा दहा काशादाद तथा सखमया भावना 
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अपने दिल का दर्द दूसरों को सुनाने के लिए कौन नहीं छटपटाता, 
और विशेषतया उसी दर के मारे कराहने वालों के पास जा पहुँचने 
को तो वह बहुत ही छालायित हो जाता हैँ । हुमायूँ के अभागे दिल 
की दर्द भरी आह ने न जाने कितने दुःखी मुग़छ शासकों को अपनी 
ओर आकर्षित किया । दुःख का वह अपार सागर, निराशा की 
आहों का वह तपतपाया हुआ कुण्ड, आँसुओं का वह भीपण प्रवाह, टूटे 
हुए दिलों की वह दर्द भरी चीख ! ...आह ! ये ही तो उस 
मक़बरे को तरक बनाए हैं। वे टूटे दिल एक साथ बैठ कर रोते हैं 
रो रो कर उन्होंने कई वार उन रक्‍त-रंजित पत्थरों को धो डाला; 
आज भी वे प्रति वर्ष महीनों रोते हैँ, पर भग्न हृदय का वह रुधिर 
बहुत गहरा रंग लाया हैँ, उनके धोये नहीं घुठता । और उस नरक 
का वह आशावाद, वे चमचमाते हुए स्फटिक स्थल, उनमें तो निराशा 
का आशावाद है । सितम पर सितम सह कर भी उफ़ न करने वालों के 
हृदयों की धीरता, उनकी उत्कट सहनशीलता ही उन र्वेत पत्थरों में 
चमकती है । नरक में रह कर भी जो दिल न टूटे और जिनमें से रुधिर 
न बहा वे ही उस मक़बरे में यत्र-तत्र जड़े हुए हें; चमक चमक कर वे 
अपनी कठोरता संसार को प्रदर्शित करते हैं, और उन टूटे दिलों की 
ओर एक उपेक्षा भरी नज़र डाल कर बीभत्स अट्टहास करते हें । 
>८ डे ८ 

परन्तु स्वर्ग और नरक | उनका भेद, उनका महत्त्व एवं प्रभाव, 
उनका सौन्दर्य और कुरूपता, . . .इनको तो वें ही समझ सकते हें 
जिनकी छाती में हृदय तामक कोई वस्तु विद्यमान हो, जिनके 
वक्ष:स्थल में एक दिल--चाहे वह अधजला, भुलसा या टूठा हुआ ही 
क्यों न हो--धड़कता हो । उस स्वर्ग को, उस नरक को, दिलवालों ने 
ही तो वसाया | यह दुनिया, इसके बन्चन, सुख और दुःख. . .ये 
सब भी तो दिलदारों के ही आसरे हैं। किन्तु उस पुंश्चली दिल्‍ली के 
साथ रह कर अनेकों ने दिल नामक वस्तु के अस्तित्व को भुला दिया 
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था; उसे खोकर उसके अस्तित्व का उन्हें पता भी न रहा । दिल ! 
हुदय ! उसके नाम पर तो उनके पास दो चुटकी राख मात्र थी ॥ 
उसी राख को दरीर में रमाए वे संसार में घूमते थे, ओर उस स्वर्ग 
और उस नरक, उन दोनों लोकों को उन्होंने त्याग दिया । स्वर्ग ! 
उनके लिए तो वह एक भीषण तीक्ष्ण व्यंग सात्र था। सुख, इस 
नाम की वस्तु से तो वे पूर्णतया अनभिन्न ही थे, और मस्ती . . .यह 
तो एक स्वर्गीय वस्तु थी, दिलदारों की ही एकमात्र सम्पत्ति थी। 
सरक तो उनके लिए खिलवाड़ मात्र था; उनका दुःख, उनकी तीक्षणता, 
कटुता, उनके जीवन के प्रारम्भिक दुःखों की भी समता करने की 
क्षमता उस नरक में न थी। और ऋन्‍्दन . . .जहाँ अग्नि हो वहीं 
छपटे धाँय धाँय करती हैं, जहाँ आग हो वहीं पानी भी होता है, जहाँ 
दिल की धड़कन हो वहीं से चीख भी निकलती है, जहाँ आज्ञा हो वहाँ 
ही निराशा का भी अनुभव होता है । यहाँ तो मूक निशवास भी तो 
नहीं निकलने पाती थी कि दुखियों के एकमात्र आसरे, उस नरक 
को भी कहीं वह भस्म न कर दे । 

वे दिल को खो वेठे थे, स्वप्नलोक को उन्होंने त्याग दिया था, 
परन्तु अपनी भयंकर दाहक निश्वास के स्पर्श मात्र से निर्जीव पत्थर 
तक वी बा दशा होगी, इस विचार ने ही उस हृदय-विहीन जहान- 
यारा को विचलित कर दिया, वह सिहर उठी और उसकी अन्तिम 
प्वासों में आवाज़ आई--“नहीं ! नहीं ! मेरी क़ब्न पर पत्थर 
ने रखना; मेरी इस कठोर छाती पर न जाने कितने दिल टूट चुके 
६, तपतपाए आँसुओं की न जाने कितनी घाराएँ वह चुकी हें, उसी 
पर पत्थर रजना. . .यह्‌ न करना। उसके भार का मुझे कोई 


कर 


जाल नहीं है, उसको अस्तित्व का मे पता भी न लगेगा, प्रन्‍्त 
जयाल नहा हू, उसका अस्तत्व क पं पता ना न छगगा, परन्त , , 
च्ठ 


नही 


रस उत्तप्त छाती पर रह कर उस वेचारे पत्थर की क्‍या 
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आज भी उन हृदय-विहीन मृत-कंकालों की निश्वासें उनकी 
क़न्नों पर छाई हुईं रहती हूँ, और उन क्न्रों पर यत्र-तत्र उगी हुई 
घास उन भग्न हृदयों के घावों को हरा रखती हैँ । अपने घावों को 
यों बता बता कर वे कंकाल संसार को चेतावनी देते हैं, उन्हें खोल 
खोल कर वे दिखाते हें क्रि इस जीवन में सुख नाम की कोई वस्तु है 
ही नहीं । संसार को ज़रा सी बात में घबराहट होने लगती हैं, और 
जिसे संसार दुःख कहता हैँ, जिसके खयाल मात्र से वह रो पड़ता है, 
वह भी तो खिलवाड़ ही हूँ । जो दुःख कहीं सचमुच आ पहुँचता 
हैँ तो वह मृत्यु के बाद भी साथ नहीं छोड़ता । इन कंकालों के दुःख 
से ही विश्व-बेदना का उद्भव होता है, और उन्हीं के निव्वासों से 
संसार की दुःखमयी भावना उद्भूत होती हे । 
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परन्तु बेदिल वाले, दिल से हाथ धोकर भी संसार में विचरने 
वाले, कितने हैं ? दिल वाले, टूटे दिल वाले, उसकी याद कर कर के 
रोने वाले, दिल का सौदा करने वाले . . ., उनकी गणना. . .दिल 
तक कौन पहुँच पाया है जो उनकी संख्या निर्धारित कर सके । और 
उस स्वर्ग में,, . .दिल का ही तो वहाँ एकछत्र शासन था| अनन्त 
यौवन, चिर सुख तथा मस्ती इन सब का निर्माण करके इन्हीं के 
आधार पर दिल ने उस स्वर्ग की नींव डाली थी।. . . परन्तु साथ 
ही असन्तोष तथा दुःख का निर्माण भी तो दिल के ही हाथों हुआ 
था। स्वर्ग और “उसके साथ नरक का सहवास ! विष किसके 
लिए घातक नहीं होता, छूत किसे नहीं लगती ? . . .दिलवालों 
के स्वर्ग में वरक का विष फैला । अनन्तयौवना विषकन्या भी होर्त 
है । उसका सहवास करके कौन चिरजीवी हुआ है ? सुख को दुःख के 
भूत ने सताया । मस्ती और उन्माद को क्षयरूपी राजरोग लगा । 


न ५ ्‌छ नल 


गठथा भतों का प्रव० ] ड्ह्‌ स्वगं था, 


र॒ उसम विष रो 
किन्त था इसी भौतिक लोक का स्व । जहा गुर तक क्षय हो. जाते 
है वहाँ सुख का अक्षय रहना, पुण्य तक जह। ्॒रीण हो जाते हैं, वही 
पण्ण बने रहता अंसस्भः हे अनव्तयीवना में 
परन्‍्त वारांगता को अपनाकर कौन सुखी 
हआ है ? वह अक्षय खुल, . वह तो स्वर्ग में, इस- लोक के उस 


। स्वर्ग में भी तो प्राप्त नहीं होता; पुण्य तो वहाँ भी क्षय होते 


हैं, पाप वहाँ भी साथ नहीं छोड़ते और पृत्तजन्म दे भृत वहा भीजा 


पहुँचता हैं पण्यात्माओं तक को वह सताता हैं तर इस लोक 
यह अनहोनी व्रात कस सम्भव हो सकती 









स्वर्स में उनका अभाव . . - 
थी। 

खरयौवबता वारांगना का सहवास, उसे छोड कर मुगल साघाज्य 
वग वह सन्यासी औरंगजेब उस देश मे पहु चा्‌ 
दी जहाँ से छौंट कर पुनः वह उस भौतिक स्वर्ग मे न जा 8 
प्रन्‍्त अनन्तयौवना वा देह शूंगार, उसकी वह बाकी अदा, उसकी 


वह विरछी चिंतवन, उन सुल्दर अधरों की बह छाल छाल मादवकता 
ब््य मंगल सम्राद्‌ तो उस प्रेयली वो तल॒ए 


उस लोक की यात्रा 


५ ,, संसार सुस्ध था, 

५ सहलाने को दोड़े चल आए । 

हे परन्‍त अनन्तयौवना को भागों देना # बौन जीता रहा हैं / 
कार करक वो कौन 


कर, वर्हा वी अप्यराजा बी चर्या स्वीदगर वें 


| स्वग से रह 

पं लव भत॒ल पर पुनः नहों छोटा ? चिस्वीदना विप्कस्वा दसे गड, 
। और जब उसदा विप व्याप्त हुह़ां पेपर साथोज्य का मे 7 म, 
दिस दब उस मदमाते सदर साथाजड + कंग शिविल हो गाए, देती 
हा सुरदर शु्ाल पी पल पा लिवर गल्द वार, नई मे के: 
हा उरावे अंग गलित हू गए, 3 जलन: हो गा पर ट्द| 
दुह | यौदर, बोलरा वी देवी, उन हा कट अशिगो लय धमिए, त 
5 ० अत हि 7 6 स्द्र्र थीं 


मस्ती गली-गली भटकती फिरी, यत्र-तत्र ठोकरें खाती फिरी, स्वर्ग 
के देवताओं की मादकता हिंजड़ों के पैरों में छोटने छगी, उनका 
वेभव और विलासिता सूदखोर वनियों के हाथ विके, उनके धर्म को 
छालिमा ने अछूता न छोड़ा, उन्तकी सत्ता को जंगली अफ़ग़ानों ने 
ठुकराया, उनके ताज और तख्त को रौंद कर ईरान के गड़रिये ने 
दिल्‍लीश्वर की प्रजा का भेड़-बकरियों की तरह संहार किया । 
और यह सव देख कर भी स्वर्ग की आत्मा अविचलित रही । 

बूढ़ों का बचपन था, उनका यौवन लछोट रहा था, अथकतों की 
सत्ता अपनी शान में ही ऐंठी जा रही थी, जहान के शाह के बंशजों ने 
भागना सीखा, संसार के रक्षक की वहू-वेटियाँ . . .उफ़ ! उनकी वह 
दर्दताक कहानी, उन महान मुग्रलों के यश-चन्द्र की वह कालिमा. , , 
काली स्याही से पुते हुए मूंह वाली लोह छेखनी भी उसका उल्लेख 
करते संकोच करती हे; उनके दर्द के मारे उसका भी दिल फट कर 
दो टुकड़े हो जाता हैं। उस स्वर्ग की वह न्यायतुला सुख के उस 
महान्‌ भार को नहीं सह सकी । अपनी न्यायतुला कहीं नष्ट न हो 
जाय, इसी विचार से उस महान्‌ अदृष्ट तुलाधारी ने सुख-दुःख का 
समतोल करने की सोची । स्वर्ग के सुख के सामने तुलने को दुःख 
का सागर उमड़ पड़ा; उस स्वर्ग के वें अधिण्ठाता इस दुःख-सागर 
स बचने को इधर-उधर भागते फिरे; अनेकों ने तो दूसरी दुनिया 
में ही जाकर चेन ली । 

और आलम का शाह जब उस दुःखपूर्ण स्वर्ग का अधिप्ठाता 
बना तो वह स्वर्ग को ढूँढ़ता फिरा; कभी गंगा के प्रवाह में उसके 
अस्तित्व का आभास उसे देख पड़ा, तो कभी त्रिवेणी में ही उसे सुख 
का प्राधान्य जान पड़ा। वह भौतिक स्वर्ग क्षत-विक्षत हो गया 
था, . . . उसका एक प्रेमी, साम्राज्य, मर चुका था, सव्वंदा के लिए 
विनष्ट हो गया था। और जब उस स्वर्ग का दूसरा प्रेमी स्वर्ग में 
छौटा तो वह उस स्वर्ग की सुन्दरता को खोजते खोजतें इस संसार 


- श१४ए९ए «- 


के सौन्दर्य को भी खो बेठा | स्वर्ग का सुख पाने की इच्छा करने 
वाले को संसार का सुख भी न मिला ।. . .आलम का शाह पारम 
तक शासन करता था; स्वर्ग का अधिष्ठाता, उसका एकमात्र अधि- 
कारी उस स्वर्ग को एक नज़र भी न देख पाता था; और जब इस छोक 
में देखने योग्य कुछ न रहा तब वह प्रज्ञाचक्षु हो गया । परन्तु वारां- 
गनाओं को दिव्य दृष्टि से क्या काम ? उन्होंने अन्धों का कव साथ 
दिया हूँ ? अच्घे कव तक अन्धी पर शासन कर सके हैं ? दुर्भाग्य 
रूपी दुदिन के उस अँधियारे में, नितान्‍्त अन्धेपत की उस अनन्त 
रात्रि में, रात्रि का राजा उस अंधी को ले उड़ा, और वह पहुँची वहाँ 

जहाँ समुद्र बीच शेषशायी सुखपूर्ण विश्वाम कर रहें थे । 

> >८ प्र 
तुम्हारे पाँदों में देड़ियाँ पड़ी हैँ और दिल पर ताले लगे हुए 
ज़रा सम्हुल कर रहो ! 
“आंखें बन्द हूँ, पाँव कीचड़ में घंसे हुए हैं; ज़रा जागो, उठो ! 
“पएश्दिस दी ओर जा रहे हो, परन्तु तुम्हारा मुख तो प्रब ही 
दे ओर हू; पीछे दयों दाक रहे हो; जरा अपने उद्देश्य की ओर 
दो दृष्टि डालो। 

परन्तु उन वेड़ियों से कौन छूटा हूँ ? बूढ़ों का यौवन कब उन्हें 
पार लगा सवा है ? जशकतों की सत्ता पर तो स्टत्रियाँ भी हँसती 
हैं दिल को विखेर कर उसे खो कर ताले छगाना; उनके पास 
अब रहा वया हूं जो सम्हर्ल ? वे बन्द आँखें कब खुली हैं ? उनकी 
वह मस्ती, उस मस्ती दी वह खुमारी कौर उन सब पर स्वर्ग का 





पे 
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लिवास ! परवशता दो कीचड़ में फेसे हुए अन्धे कव सम्हद सके 
है सुख-हिप्सा को पूर्ण करने की इच्छा से विदासिता के उस 


जि च्च का 

जज पा प्ण घछंस दार दांत पट खाक अर ज्ञागोा भौर 

चश्पण रंग मे घेसे कार दान सिदाल सका हे ? जागो और 

2! कं 
्ल्नलता दर अकाल ब न नी ध् जा ता 
ञ ॥्‌ ण्स स्द्णु न्क्न (20००8 ऋण उर सदन र जज 
रा : . . इस स्वयं में, भण्नप्राय स्वर्ग में नी, दिसे ह्राश था ? 
धरा बदल एप, के ।्‌ 7१%... शा + < दा (4 

है 2 हक आआम का के शमाओए नल हि केरेल्फनन-]- छाई नशा किला 
६६३६० ३६ ५ तय # 5.7 दा ः ०० न है ८4४5 बम्पर बा व 7 बज 


“ १५० - 


कौन स्वप्न नहीं देख रहा था ? . . .गए बीते सुख के स्वप्न, उस 
स्वर्ग की मादकता तथा भावी सुख की आशा का भार. . . अबकतों 
की पलकें कहाँ तक इन सव को उठा कर भी खुली रह सकती थीं ? 
: “और स्वर्ग के निवासियों को यह चेतावनी, न्यायतुला का उन्हें 
स्मरण दिलाना, सुखभोग करने वालों को दुःख की याद विलाना 
:! वह चेतावनी स्वयं उस स्वर्ग में खो सी गईं | उस न्यायतुला 
के दोनों पलड़ों में भूलती हुईं वे आँखें भी एकटक देखती रह गईं 
मुग़लों के इस पतन को, बुढ़ापे में उतके इस खिलवाड़ को । वँढ़ों का 
वचपन एक वार फिर खेलता सा नज़र आया, उनकी सत्ता छौटती 
सी जान पड़ी, उनके स्वर्ग में फिर बहार आती देख पड़ी. . ., और 
उनका बेभव, वह तो अपने स्वामी की याद कर रो पड़ा. . . उसे 
अब वहाँ भी पूछता कोन था ? 
स्वर्ग ! स्वर्ग ! उसने फिर अपनी सल्तनत को लोटते देखा । 
इस लोक की वादशाहत खोकर, यहाँ अपना दिवाला निकाल कर, 
उसको देख सकने वाली आँखों को भी गँवा कर, अब उस स्व के 
शासक ने कल्पनाछोक पर धावा मारा, और वहाँ अपना शासन 
स्थापित किया । दिव्य दृष्टि पाकर उस स्व के अधिष्ठाता को 
दूसरे लोक की ही बातों की सुध आने लगी । राज्यश्री को खोकर 
अब सरस्वती का आह्वान किया जाने लगा । दिल्ली में वही दरवार 
लगता था, दीवान आम में नक्नीव की आवाज़ पर आँखें विछ जाती 
थीं, और शाहंशाह दो सुन्दरियों पर अपना भार डाले आते थे, तख्त 
पर आसीन होते थे; परन्तु वहाँ इस पार्थिव साम्राज्य की चर्चा न 
होती थी, अब तो कल्पनालोक के दूत बेठे वेठे उस दूसरे लोक को ही 
ख़बरें सनाते थे। शायर के बाद शायर आता था, अपनी शायरी 
सनाता था, और शाहंशाह सिर धुन धुन कर सुनता था, वाह ' 
वाह !” कह कर रह जाता था । और कई बार तो स्वयं भी कहने 
लगता था 'ई जानिव ने फ़रमाया हैं, अपनी ग़ज़ल पढ़ता था, दर- 


ऊ। कर ता 


बार के चारों कोनों में “आदाब ! ” “आदाब ! ” की आवाज़ें गूंजने 
लगती थीं। अब उस दरवार में चर्चा होती थी उस दूसरे लोक में 
होने वाली अनेकानेक घटनाओं की; वहाँ मयख्ाने का उजड़ना, 
साक़ी की ग़ैरहाज़री, जाम का ढुलक जाना, यारों का विछड़ जाना, 
रक़ीबों की ज्यादती, माशूकों की कठोरता, आशिकों की वेबसी 
उनके मरने के बाद उनकी मज़ार पर आकर माशकों का रोना ओ 
माणकों की गली से आशिकों का निकाला जाना. . .। और दिल्ली- 
सझ़र ने एक बार फिर जगदीश्वर की समता ही न की परन्त इस बार 
तो उसे भी हरा दिया; दिल्‍्लीद्वर की इस नवीन वादश्याहत में कोई 
भी वच्चन न थे और न यहाँ जगदीश्वर की भीपण यातना का डर 
ही उन्हें सताता था । 

परन्त, . .उस उजड़ते हुए भग्नप्राय स्वर्ग की दर्दताक आवाज़ 


पहुँची उस कल्पनाछोक में भी । सदेह स्वर्ग में, कल्पनालोक में 
पहुँच कर भी कौन अपने टूटे दिल को भुला सका है । वहाँ भी वही 
दर्द उठता था, कसक का अनुभव होता था, और जब कभी वह टूटा 


दिल थक कर सो जाता था, तभी कुछ उल्लास आता भा, . . . परन्तु 
बह क्षणिक उल्लास और उसके वाद फिर वही घोता, , .उस मद- 
गाते स्वर्ग की इससे अधिक व्यंगपर्ण तीक्षा आलोचना नहीं हो सकती 
पी।. . .और तभी इस स्वर्ग के पीड़ित च्ासक, अपने टटो दिलों के 


दारण ही, उस दूसरे लोक में भी शासन न कर सके । बहादुर ज़फ़र 
तो उस वाल्पनाछोक में भी रोता था; कफ़नी पहन कर ही वह वहाँ 


हूँ लग वहा भी हक दंदसा गाता +- 
पहुंचा था। वहाँ भी वहीं देवसी थी, वही रोना था। वहाँ भी 
सघिर वो आँ 
छाथर के आनसओ ने दाल्पना का उज्ज्वलता का रंग दिया, उन बहाए 
गा शॉसओं णा जार गरी एल आसिणा की 
४ ५ जिओ से साक्ता सस्ता वह गइ था, उन अआसदझा का उत्तनतता 
न जी  अ सवोेमल «कस <; 
पे बहू सुबोीमल भादना मरभझा कर मतप्राय हो गई थी। हाँ ! 
चट प # | 

कि ८८ ले कप 
पालिका ने लूट के वबोरान दार दिया था उस उलड़े ददार दी दत्मा 
न 
तप डा अर हि जी को न 2०05 ब्ब अ कब 
द। दुख कर बम कभी ही जद झवि का दिल दवा गोते गाते 
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सो' जाता था, तव कहीं एकाध सेहरा लिखा जाता था, और तभी 
इस कल्पनालोक के दो महारथियों में चोंचें हो जाया करती थीं । 

नहीं ! नहीं ! यह सुख भी स्वर्ग को देखना नसीव न हुआ । 
उसका दिल टूट गया । स्वर्ग में, सुखछोक में रह कर भी कल्पनालोक 
में विचरना स्वर्ग से देखा न गया। स्वर्ग में भी ईएप्या की अग्नि 
धधक उठी, स्वर्ग का जो कुछ भी सुख बचा था वह भी जल कर भस्म 
हो गया; उस 'उजड़े दयार का वह मुश्तेगुवार' उस भीपण दावानल 
में जल भुन कर खाक हो गया; और दुर्भाग्य की उस आँधी ने उन 
भस्मावशेषों को यत्र-तत्र बिखेर दिया। नहीं ! नहीं ! उस दुर्भाग्य 
से उस स्वर्ग की बेबसी का वह मज़ार तक न देखा गया, उसे भी 
खण्ड-खण्ड कर उलट दिया और वह निर्जीव मृतप्राय पिण्ड लुढ़कता 
लुढ़कता उस स्वगें से नरक में जा पड़ा । 

2 ओ हट 


[ ४ ] 

स्वर्ग में उस सुखलोक में बेबसी का मज़ार,. . .वह उजड़ा 
स्वर्ग भी काँप उठा अपने उस शूल से । निरन्तर रक्‍त के आँसू बहाने 
वाले उस नासूर को निकाल वाहर करने की उस स्वर्ग ने सोची। 
परन्तु. . . उफ़ ! वह नासूर स्वर्ग के दिल में ही तो था, उसको निकाल 
बाहर करने में स्वर्ग ने अपने हृदय को फेंक दिया । और अपनी 
मूर्खता पर क्षुब्ध स्वर्ग जब दर्द के मारे तड़प उठा, तब भूडोल हुआ, 
“अन्धड़ उठा, प्रलूय का दृश्य प्रत्यक्ष देख पड़ा। पुरानी सत्ता का 
भवन ढह गया, समय-रूपी पृथ्वी फट गई और मध्ययुग उसके अनन्त 
गर्भ में सवंदा के लिए विलीन हो गया । सर्वनाश का भीषण ताण्डव 
हुआ, रुधिर की होली खेली गईं, तोपों की गड़गड़ाहट सुन पड़ी, 
हज़ारों का संहार हुआ, सहलों व्यक्ति वेघरवार के हो गए, दर दर 
के भिखारी बने । यमुना के प्रवाह का मार्ग भी वदला, उस स्वर्ग को, 


- (१५३ - 


स्वर्य के उस शव को, छोड़ कर वह भी चल दी, और अपने इस वियोग 
पर वह जी भर कर रोई; किन्तु उसके उन आँसुओं को, स्वर्ग के 
प्रति उसके इस स्नेह को स्वर्ग के दुर्भाग्य ने सुखा दिया; उस नहर- 
इ-बहिछ्त ने भी स्वर्ग की धमनियों में बहता छोड़ दिया । और अपनी 
उस प्रिय सखी, उस तलवनगरी की दशा देख कर यमुना का वक्षः 
स्थल भग्न हो गया, खण्ड खण्ड होकर आज भी उसी मृत कंकाल के 


पाँवों तले बाल के रूप में बिखरा पड़ा हे। स्वर्ग भी खण्ड खण्ड हो गया 
उसकी भाग्य-लक्ष्मी वहीं उन्हीं खण्डहरों में दव कर मर गईं । और 


उस प्रेयसी के वे प्रेमी सर्वताश के इस भीषण स्वरूप को देख कर 
काँप उठे और अपने स्वर्ग तक को डगमगाते देख, उसके नाश की 
घड़ियाँ आई जान वे भाग खड़े हुए । 

उफ़ ! उस स्वर्ग की वह अन्तिम रात जब स्वर्गीय जीवन 
अन्तिम साँसें ले रहा था। प्ररूय का प्रवाह स्वर्ग के दरवाज़े पर 
टकरा टकरा कर लौटता था ओर अधिकाधिक वेग के साथ पुन 
आक्रमण करता था । साँय साँय करती हुई ठण्डी हवा बह रही थी 
न जाने कितनों के भारय-सितारे टूट टूट कर गिर रहें थे। दुर्भाग्य 
के उस दुरदिन की अँधेरी अमावस्या की रात में उस स्वर्ग में घूमती 
थीं उस स्वर्ग के निर्माताओं की, उसके उन महान्‌ अधिप्ठाताओं की 
प्रतात्माएँ, कोने कोने में उस प्राने स्वर्ग को खोजती थीं, उसको 
इस नए रूप-रंग में न पहिचान कर खोई हुईं सी हो जाती थीं, पागल 
वी तरह दौड़ती थीं और अपने उस भयोत्यादक स्वरूप को लेकर 
फिर अंधकार में विीन हो जाती थीं । मुख और विछासिता के 
मुर्दों के मांस को दःख तथा विवद्यता रूपी गीदड़ फाइ-फाड़ कर 
नोच-नोच कर खा रहे थे, उनकी सखी हड्डिब्यों को चवा रहे थे । 


का ३) ध्क रे 
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भयंकर सोत को स्वर्ग में घुसते देखा; हृदय को कँपा देने वाले अपने 
कंकालरूपी स्वरूप को जीवन्मृत की काली साड़ी में लपेटे वह मुग्रलों 
को रिफ्ाने, उनसे प्रेम-प्रणण करने आई थ्री। तब तो राज्यश्री 
अपने प्रेमी का भविष्य सोच कर धक्‌ से रह गई, वेहोश होकर चिर 
निद्रा में सो गईं। और मुग़लों की राज्यश्री की उस करुणापूर्ण 

मृत्यु पर दो आँसू बहाने वाला भी उस दिन कोई न मिला । 
आह ! उस भीषण रात को दूर दूर तक सुन पड़ता था उस 
विलासितापूर्ण स्वर्ग में वच्चों का चीखना, विधवाओं का विलाप, 
सधवाओं का सिसकना, बुड़ढों का विछखना और युवक-युवतियों 
का उसासें भरना। परन्तु उस रात भर भी स्वर्ग में मुग़लछों का 
अन्तिम चिराग्र जलता रहा, वेवसी के उस मज़ार को वह आलोकित 
करता रहा; किन्तु आज उस मज़ार पर न तो फूल थे, न पतंगे ही 
जलने को आ रहे थे, और न वुलबुल का संगीत ही सुनाई देता था । 
हाँ! उस फभ्िलमिलाती हुईं लौ के उस अन्धकारपूर्ण उजेले में 
अदुृष्ट स्वरूप धारण किए, उस स्वर्ग की वह आत्मा, उस स्वर्गलोक 
का वह प्रेत, रो रो कर उस मज़ार को गीली कर रहा था, और अपनी 

दर्दंभरी आवाज़ में गा रहा था-- ह 

“ज्॒ किसी की आँख का नूर हूँ 
त किसी के दिल का क़रार हूँ। 

जो किसी के काम न आ सके 
में वह एक मुब्तेगबार हूँ। 

में नहीं हूँ नग़़मए जांफ़िज्ञा 
मेरी सुन कर कोई करेगा क्‍या ? 

में। बड़े बिरोग की हूँ सदा, 
किसी दिलजले की पुकार हूँ। 

मेरा रंगरूप बिगड़. गया 
मेरा यार मुभसे बिछड़ गया । 


अम्तमगदामााप्रका शक्कर 24 शा ० तह. ५ 
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जो घमन खिज़ाँ से उजड़ गया, 
से उसी की फ़तलेबहार  हूँ। 
न तो में किसी का हबीब हूँ 
नतो में किसी का रक़ीब हूँ। 
जो बिगड़ गया वह नसीब ह 
जो उजड़ गया वह द्यार हूँ। 
कोई फूल सुकत पर चढ़ाये दयों, 
कोई सुकू ऐ अइक बहाये :कक्‍्यों 
कोई आ दो शझसआ जलाये वों, 
के से बेबसी का मज़ार हूँ। 
और ज्यों ज्यों इस गाने के अन्तिम झब्द सुन पड़ते छगे, जब इसकी 
आखिरी तान कान में पड़र ही थी, म॒र्णे ने बाग दी और अन्धकार में 
वह प्रेत विलीन हो गया; वह दिया टिमटिमाता रह गया, शान्त 


न 


5 


५० के 


निस्तव्बता छा गश और वहीं पास हो पड़ा था मग़रू वश का वह 
निर्जीब अस्थिपंजर, उनकी आददाक्षाओं के वे अवशेष, उनकी साथ- 
नाओं की वह समाधि . . .। 
रज निवाझा ।. . .अन्य बहु रहा था, दृदिन के सत्र छक्षण 
पूर्णतया दिखाई दे रहे थे, भाग्यादइाश दुर्भाग्यहती बादलों से छा रहा 
था; . , .वह दिया, उस स्वर्गीय जीवन की अन्तिम आज्ाओं का 
चिराग--स्वर्गीय स्वेह की बह अन्तिम लो समिलमित्ग 
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भयंकर सौत को स्वर्ग में घुसते देखा; हृदय को कँपा देने वाले अपने 
कंकालरूपी स्वरूप को जीवन्मृत की काली साड़ी में लपेटे वह मुग्रलों 
को रिफाने, उनसे प्रेम-प्रणण करने आईं थी। तव तो राज्यश्री 
अपने प्रेमी का भविष्य सोच कर घक से रह गईं, वेहोश होकर चिर 
निद्रा में सो गई। और मुग़्लों की राज्यश्री की उस करुणापूर्ण 
मृत्यु पर दो आँसू बहाने वाला भी उस दिन कोई न मिला । 
आह ! उस भीषण रात को दूर दूर तक सुन पड़ता था उस 
विलासितापूर्ण स्वर्ग में बच्चों का चीखना, विधवाओं का विलाप, 
सधवाओं का सिसकना, वबुड़ढों का विछुखना और युवक-युवतियों 
का उसासें भरना। परन्तु उस रात भर भी स्वर्ग में मुग़लों का 
अन्तिम चिराग जलता रहा, वेवसी के उस मज़ार को वह आलोकित 
करता रहा; किन्तु आज उस मज़ार पर न तो फूल थे, न पतंगे ही 
जलने को आ रहे थे, और न बुलबुल का संगीत ही सुनाई देता था । 
हाँ ! उस भिलमिलाती हुईं लो के उस अन्धकारपूर्ण उजेले में 
अदृष्ट स्वरूप धारण किए, उस स्वर्ग की वह आत्मा, उस स्वगलोक 
का वह प्रेत, रो रो कर उस मज़ार को गीली कर रहा था, और अपनी 
दर्दंभरी आवाज़ में गा रहा था-- ह 
“त्॒ किसी की आँख का नूर हूँ 
न किसी के दिल का क़रार हूँ। 
जो किसी के काम न आ सके 
में वह एक मुब्तेगुबार हूँ। 
में नहीं हूँ नग्रमए जॉफ़िज्ञाँ 
मेरी सुन कर कोई करेगा क्‍या ? 
में | बड़े बिरोग की हूँ सदा, 
किसी दिलजले की पुकार हूँ। 
सेरा रंगरूप बिगड़. गया 
मेरा यार मुभसे बिछड़ गया । 


- रैप५ - 
जो चमन खिज़ाँ से उजड़ गया, 
में उसी की फ़लेबहार हूँ। 
न तो में किसी का हबीब हूँ 
नतो में किसी का रक़ीब हूँ। 
जो बिगड़ गया वह नसीब हूँ 
जो उजड़ गया वह दयार हूँ। 
कोई फूल सुझ पर चढ़ाये क्यों, 
कोई सुझू पे अइक बहाये क्‍यों ? 
कोई आ के शसआ जलाये क्यों, 
के से. बेबसी का मज़ार हूँ।” 
और ज्यों ज्यों इस गाने के अन्तिम शब्द सुन पड़ने छगे, जब इसकी 
आख़िरी तान कान में पड़र ही थी, मुर्ग़ें ने बाँग दी और अन्धकार में 
वह प्रेत विलीन हो गया; वह दिया टिमटिमाता रह गया, झ्ान्त 
निस्तव्धता छा गईं और वहीं पास ही पड़ा था मुग्रल वंश का वह 
निर्जीव अस्थिपंजर, उनकी आशकांक्षाओं के वे अवशेष, उनकी साध- 
नाओं की वह समाधि. . .। 
सूरज निकला ।, . .अच्धड़ वढ़ रहा था, दुदिन के सव लक्षण 
पूर्णतया दिखाई दे रहे थे, भाग्याकाश दुर्भाग्यहूपी बादलों से छा रहा 
था; . . .वह दिया, उस स्वर्गीय जीवन की अन्तिम आश्ाओं का 
वह चिराग--स्वर्गीय स्‍्तेह की वह अन्तिम लछौ भिलमिला कर 
बुक गईं; और तब. . .उस वंश की आज्ञाओं का, उस साम्राज्य के 
मुट्ठी भर अवशेषों का, अकवर और शाहजहाँ के वंशजों की रही-सही 
सत्ता का जनाज़ा उस स्वर्ग से निकला। रो रो कर आसमान ने 
सर्वत्र आँसुओं के ओसकण विखेरे थे, इस कठोर-ह॒ृदया पृथ्वी को भी 
आहों के कुहरे में राह सूकती न थी। परच्तु. . . विपत्तियों का 
मारा, जीवन-यात्रा का वह थका हुआ पथिक, उस उजड़े दयार' का 
वह एकमात्र वुलबुल, सितम पर सितम सह कर भी उसी साहस के 
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साथ मुग़लों की सत्ता तथा उनके अस्तित्व के जनाज़े को उठाए, अपने 
भग्त हृदय को समेटे चला जा रहा था। 

स्वर्ग से निकल कर उसने एक वार घूम कर पीछे देखा; अपनी 
प्रियतमा नगरी के उस मृतप्राय जीवन-विहीन हृदय की ओर उसने 
एक नज़र डाली, और उस स्वर्ग की, मुग़लों की उस प्रेयसी की, 
अपने प्रियतम से अन्तिम वार चार आँखें हुईं; वह उस प्यारे की ओर 
एकटक देखती ही रह गईं और दो हिचकी में उसने दम तोड़ा । 
आँखें खुली की खुली रह गई, नेत्र-द्वार के वे पटल आज भी खुले 
पड़े हैं । 

और वहादुर ने अपनी प्रेयसी की इस अंतिम घड़ी को देखा, 
उसने मुख फेर लिया; जनाज़ा आगे बढ़ा | धूछ बिखर रही थी; 
आज पेरों में पड़ी निरन्तर कुचली जाने वाली उस पृथ्वी ने भी स्वर्ग 
के अधिष्ठाताओं के सिर पर धूल फेंकी, और मृत स्वर्ग के उस स्वामी 
ने बेबसी की नज़र से आसमान को ताका। खून की होली खेली 
जा चुकी थी; और स्वर्ग के निवासी अपने प्यारों को समेटे, स्वर्ग 
के उस मृत कंकाल को छोड़ कर भागे चले जा रहे थे। स्वर्ग से 
निकला हुआ वह अतीव दुःखी व्यक्ति, उस स्वर्ग का वह अन्तिम 
प्रेमी, आश्रय के लिए नरक में पहुँचा । 

नरक ! दुःख का वह आगार भी बेबसी के इस मज़ार को 
देख कर रो पड़ा, और. . .उफ़ ! नरक का भी दिल करुणा के 
आवेश में आकर फट पड़ा, पत्थर तक टुकड़े टुकड़े हो गए। और 
तब प्रथम बार दिल्‍ली में मुग़छों का भंडा गाड़ने वाले शाहज़ादे तथा 
वाद के अभागे सम्राट हुमायूँ की क़त्र ने उस जीवित समाधि की 
अन्तिम घड़ियाँ देखीं । और वहीं उस नरक में, अकबर की प्यारी 
सत्ता पथ्वी में समा गईं, जहाँगीर की विछासिता बिखर गईं, शाहजहाँ 
का वैभव जल-भन कर खाक हो गया, औरंगजेब की कट्टरता मुग्नलों 
के रुधिर में डव गई और पिछले म॒ग़लों की असमर्थता भी न जाने 
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कहाँ खो गई । लोहा बजा कर दिल्‍ली पर अधिकार करने वाले 
लोहा खड़खड़ाते हुए दिल्‍ली से निकले; लोहा लेकर वे आए थे, लोहा 
पहिने वहाँ से गए । 

नरक की देखती आँखों स्वर्ग के प्यारों ने तड़प तड़प कर दम 
तोड़ा । वहाँ दिल्‍ली के अन्तिम मुग़ल सम्राट की एकमात्र आशाएँ 
रक्‍्तरंजित होकर पड़ी थीं । कुचली जाने पर उनका लोथड़ा खून 
से शराबोर खण्ड खण्ड होकर पड़ा था; और उन भग्नाशाओं के 
घाव तक मुग़लों के उस भीषण दुर्भाग्य पर खून के दो आँसू वहाए 
बिना न रह सके । अन्तिम बार उस पांचाछी ने अपने पुत्रों को सुखेरू 
होकर अपने सम्मुख आते देखा,. . .और उसका पति वहीं सिर 
नीचा किए बेठा बेबस देख रहा था। उफ़ ! . . .दुर्भाग्य की 
भीषण भट्टी सें आँसू सूख गए थे, आहें भस्म हो गईं थीं; और उसकी 
उस त्वचा में रुधिर शेष रहा न था, निर्जीव होकर भुरियों का बाना 
पहने वह निश्चेष्ट पड़ी थी । अरे ! उसके केशों तक ने भस्म रमा 
ली थी। परच्तु प्रछढय का ऐसा हृदयद्रावक दृश्य भी उसे रुछा न सका । 
जीवन भर रुधिर की घूंट पी जाने वाला इस वार आँसू पीकर ही रह 
गया । 

मुग़ल साम्राज्य ने दो हिचकी में दम तोड़ा; नरक ने उस दहकते 
हुए स्नेह को, मस्ती की उस अन्तिम प्याली की रही-सही तलूछट 
को मिट्टी में मिलते देखा; उन आश्ञा-प्रदीपों को बुभते देखा, . .। 
उस नरक के वे कठोर पत्थर, असंख्यों के दुःख को देख कर भी न 
पसीजने वाले, अभायों के टूटे दिलों के वे घनीभूत पुँज भी रो पड़े, 
और आज भी उनके आँसू थमे नहीं हैं । मुग़रू साम्राज्य के वे घातक 
घाव आज भी उस नरक में हरे हें, चट-चट कर उनमें घास बढ़ती हे, 
और. . .आज भी उन्हीं घावों को देख कर अनजाने उनके दर्द का 
अनुभव होता है, आप ही आप दो आँसू टपक पड़ते हैं । 

आँसू ढलक रहे थे, उनका प्रवाह उमड़ रहा था, नरक भी सिसक 
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सिसक कर रो रहा था, उसासें भर रहा था, निद्वासें लेता था. . . 
और उन्हीं निश्वासों ने उस वेबसी के मज़ार को नरक से भी उड़ा 
दिया। स्वर्ग के उस अन्तिम उपभोक्ता, मुग़ल वंश के उस ज़िन्दे 
जनाज़े को नरक में भी स्थान न मिला; दुःखों का आगार भी उस 
दुखियारें को अपने अंचल में न समेट सका, उसे आश्रय न दे 
सका । जलते हुए अंगारों को छाती से लगा कर कौन जला नहीं 
हैं ? और उस उजड़े स्वर्ग में, उस विलखते हुए नरक में . . . दहकते 
हुए अंगारे चुनने वाले वहाँ न मिले । 

बहादुर नरक में भी लुट गया। वहाँ उसने अपने टूटे दिल को 
भी कुचला जाते देखा, उस हृदय की गम्भीर दरारों की खोज होते 
देखी, और अपने दिल के उन टुकड़ों को संसार द्वारा ठुकराया जाते 
देखा । उफ़ ! वह वहाँ से भी भागा। अब तो अपनी आशा के 
एकमात्र सहारे को भी अपनी देखती आँखों नष्ट होते देख कर उसे 
आशा की सूरत तो क्‍या उसके नाम तक से घृणा हो गईं । जहाँ के 
निवासियों के चेहरों से आशावादिता भलकती हैं, उसी इस भारत 
से उसने मुख मोड़ लिया । उसे अब निराशा का पीलिया हो गया; 
और तब वह पहुँचा उस देश में जहाँ सब कुछ पीला ही पीला देख 
पड़ता था | नर-नारी भी पीत वर्ण की चादर ही ओढ़े नहीं फिरते 
थे किन्तु स्वयं भी उस पीत वर्ण में ही शराबोर थे। निराशा के 
उस पुतले ने निराशापूर्ण देश की उस एकान्त अन्धेरी सुनसान रात्रि 
में ही अन्तिम साँसें तोड़ीं । निराशा की वह उत्कट घड़ी . . . नहीं ' 
नहीं ! उस दिन की याद कर, वह दिन देख कर फिर संसार में 
विश्वास करना--नहीं, यह नहीं हो सकता । मानवीय इच्छाओं की 
विफलता का वह भीषण अट्टहास ! 'जफ़र' की वे अन्तिम निश्वासें 
.  «उफ़ ! | 
>< 2 >< 
स्वर्ग उजड़ गया और दुर्भाग्य के उस अन्धड़ ने उसके टूटे दिल 
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को न जाने कहाँ फेंक दिया । उस चमन का वह बुलबुर रो चीख 
कर, तड़फड़ा कर न जाने कहाँ उड़ गया। उसकी आत्मा ने भी 
उसका साथ छोड़ दिया । और अब उसका मृत कंकाल वहीं पड़ा 
हैं। सावन-भादों की बरसात की तरह निरन्तर बहने वाले आँसू 
भी सूख गए; वह अस्थिपंजर, मांस-पेशियों तथा रक्त से विहीन, 
जीवन-रहित, हड्डियों का वह समूह निर्जीव होकर पड़ गया । 
और अब भारतीय सम्राटों की उस असूयेम्पश्या प्रेयसी का 
वह अस्थिपंजर दर्शकों के लिए देखने की एक वस्तु हो गया है । दो 
आने में ही हो जाती हैं राज्यश्री की उस लाड़ढी, शाहजहाँ की 
नवोढ़ा के उस सुकोमल शरीर के रहे-सहे अवशेषों की सेर ! बस 
दो आने में ही देख पाते हैं उस उजड़े स्वर्ग के वे सारे दृश्य । और 
उस उजड़े स्वर्ग को, उस अस्थिपंजर को देख कर संसार आइचर्य- 
चकित हो जाता है, आँखें फाड़ फाड़ कर उसे देखता है, उसमें 
सुन्दरता का आभास देख पड़ता है, श्वेत हड्डियों के उन टुकड़ों में 
सुकोमछुता का अनुभव करता है; उन सड़े-गले रहे-सहे लाल-लछाल 
मांसपिण्डों में उसे मस्ती की मादक गंध आती जान पड़ती है । उस 
शान्त निस्तब्धता में उस मृत स्वर्ग के दिल की धड़कन सुनने का 
वह प्रयत्न करता हैं; उस जीवन-रहित स्थान में रस की सरसता 
का स्वाद उसे आता है; उस अँधेरे खण्डहर में कोहनूर की ज्योति 
फेली हुईं जान पड़ती है । और रत्नों तक का तिरस्कार कर सोने- 
चाँदी को रौंदने वाले पत्थरों की छाती पर घास-फूस को बढ़ते देख 
कर भी जब संसार कह उठता हँ-- अगर पृथ्वी पर स्वर्ग है तो यहीं 
है! यहीं है! यहीं है !” तव तो. . .वह निर्जीव अस्थिपंजर 
अपनी नग्नता का अनुभव कर शर्म के मारे सकूचा जाता है, और 
पुरानी स्मृतियों को याद कर रो पड़ता है, उसासें भर कर सिसकता 
हूँ । और उस निर्जीव निस्तव्य मृत छोक में उन गहरी निश्वासों 
वी मरमसर ध्वनि सुन पड़ती है; उन दवेत पत्थरों पर बहाए गए 
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आँसुओं के चिह्न देख पड़ते हैं; और तब . . . उस अँधेरी रात में उस 
स्वर्ग की विगत आत्मा छौठ पड़ती है और रो-रो कर कहती सुन 
पड़ती हेँ-- 
“आज दो फूल को सोहताज है तुरबत मेरी ।” 
और लाड़ली बेटी की वह माँ, विगत राज्यश्री, भी चीखने लगती है 
और उसासें भर कर कहती हें-- 
धतमन्ना फूट कर रोई थी 
जिस पर, यह वह तुरबत हैं।” 

मुग़लों की प्रेयसी, अनन्तयौवना राज्यश्री की उस प्यारी पुत्री 
का अन्त हो गया । इस लोक के उस स्वर्ग की वह आत्मा न जाने 
कहाँ विलीन हो गईं; परन्तु उसका वह मृत शरीर, उन मुग़लों की 
'विलास-वासनाओं की वह समाधि, उनकी आगकांक्षाओं का वह 
मज़ार, उस उत्तप्त स्वर्ग का वह ठण्डा अस्थिपंजर, मुग़लों के सुख- 
वैभव और मादकता के वे रूखे-सूखे अवशेष, उनके उन्मत्त प्रेम का 
वह कंकाल , . .अनन्तयौवना ने उन अवशोेषों पर कफ़न डाल दिया 
और रुधिर के आँसू वहाए, . . .उफ़ ! उस कंकाल पर उन छाल लाल 
आँसुओं के दाग़, उनकी वह लालिमा आज भी देख पड़ती हैं । 

उस स्वर्ग का वह कंकाल. . .अरे ! उसका सुख-स्वप्त लेकर 
वे सारी रातें, वे सारी सुखद घड़ियाँ, वह मस्ताना जीवन, न जाने 
कहाँ विछीन हो गए ? और . . . उनके पथ' को आलोकित करने 
वाली, अपने प्रियतम के पथ में बिछने वाली, अपनी तिरछी चितवन 
द्वारा उन्हें अपनी ओर. आकर्षित करने वाली, वे मस्तानी आँखें 
बुभ कर भी आज खुली हैं, गड़ढे में निर्जीव धंसी पड़ी हैं । और आज 
भी उस कंकाल में रात और दिन होता है । मर जाने पर भी उस 
कंकाल का चिर यौवन उसको निर्जीव नहीं होने देता ।. . . स्वर 
की वह चिरसुख-वासना, मिलन की वह अक्षय आस, सुख-स्वप्त की 
बह मादकता, यौवन की वह तड़प, वह मस्ती, आशा की न बुर 
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सकने वाली वह आग, . . .आज भी ये सब उस कंकाल में अपना 
रंग लाते हैं । वे लाल पत्थर आज भी आज्ञा की अदृष्ट रूप से जलने 
वाली उस अग्नि में धधकते हैं, और उसी की दहकती हुईं आग से 
वे पत्थर, निर्जीव पत्थर, भी लाल लाल हो रहे हैं; और हाड़-मांस 
की वह राख, हड्डियों का वह ढेर, वे श्वेत पत्थर. . .आँसुओं के 
'पानी से बुभने पर भी आज उनमें गरमी है । ओर जब सूरज चमकता 
हैं और उस कंकाल की हड्डी हड्डी को करों से छुकर अपने प्रकाश 
द्वारा आलोकित करता है, तब वे पत्थर अपने पुराने प्रताप को याद 
कर तथा सूरज की इस ज्यादती का अनुभव कर तपतपा जाते हें; 
उन्हें अपने गए बीते यौवन की याद आ जाती हैँ, अपना विनष्ट सोन्दर्य 
तथा अपना अन्तहिंत वेभव उनकी आँखों के सम्मुख नाचने लगता हैं; 
और रात्रि में चाँद को देख कर उन्हें सुध आ जाती हैँ अपने उस प्यारे 
प्रेमी की, और मिलन की सुखद घड़ियों की स्मृतियाँ पुनः: उठ खड़ी 
होती हें. . .तव तो वे पत्थर भी रो पड़ते हें, उस अँधेरे में दो आँसू 
वहा वहा कर ठण्डी निश्वासें भरते हैं । 

उस अनन्तयोवना की लाड़छी का वह उल्लास, उसकी वह 
विलासिता, उसका वह यौवन, तथा उसकी वह मस्ती. . .सब कुछ 
नष्ट हो गए. . ., परन्तु उसकी वह चिरसुख-भावना, पुनः मिलन 
की वह अक्षय आस, . . .प्रियतम की वह याद. . .आह ! आज 
भी वह कंकाल रोता हे, निश्वासें भरता है, और जब कभी नाश 
का कुल्हाड़ा चलता हूँ तो सिसकता हैँ, और कराह कराह कर अस्फूट 
ध्वनि में विवशता भरी आवाज़ में प्रार्थना करता है :-- 

“काया सब तन खाइयो, 
चुन चुन खइयो. मांस । 
दो नेना मत खाइयो, 
पिया. सिलन की आस ४”! 


(फैल <-अन>+>+. लाल का. पा: इमाम. 


